烬。
这次公然的顶撞犹如一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了层层涟漪。从那以后，刘豪在接下来的日子里，由于难以控制自己的冲动性格，犯下了一连串的错误。在训练场上，他总是急于求成，想要快速掌握各项技能，但往往因此忽视了操作规程，导致多次违规操作；而在日常生活中，哪怕只是一丁点微不足道的小事，他都会与身边的战友产生争执和矛盾。
渐渐地，刘豪就像是一只浑身长满尖刺的刺猬，让人既对他充满喜爱——毕竟他身上有着年轻人特有的朝气和冲劲；同时又对他感到无奈和头疼——因为那些尖锐的刺总会在不经意间刺伤他人。尽管他体能出众，在新兵连的表现却因为这些错误大打折扣。班长多次耐心地找他谈话，他虽然当时点头称是，但心里却始终有些不服气。他觉得自己只是性子急了些，出发点都是好的，可为什么大家不能理解他呢？第一年的军旅生活，就在这样一次次的冲突与磨合中匆匆而过。
新兵连后，刘豪怀揣着满心期待与憧憬，被分配到了一个看似平凡无奇的连队。初来乍到之时，他暗自下定决心，要将过往抛诸脑后，在此处凭借自身的满腔激情以及卓越才能崭露头角，以此向众人证明真正的自我。
然而事与愿违，第一年里所犯下的种种失误宛如一张张难以撕去的标签，紧紧地黏附于他的身躯之上。这些“标签”使得战友们对待他时，或多或少都保持着一定距离，甚至显得有些敬而远之。每当目睹连队中的杰出士兵接受褒奖与赞扬，站在一旁的刘豪心中便会涌起一股复杂的情感——既有深深的委屈，亦有无可奈何的