第一章 雾锁青檀

高铁穿过隧道的瞬间，苏晚被突如其来的耳鸣惊醒。手机屏幕显示17:03分，但窗外暮色浓重得像是子夜。铁轨两侧的油菜花田笼罩在灰白雾气里，成片的青瓦马头墙如同浸泡在牛奶中的剪纸。

"各位旅客，青檀镇站到了。"

机械女声在密闭车厢里激起细微回响。苏晚拖着28寸行李箱穿过检票口时，注意到站台电子屏显示室外温度17℃，但自己呼出的白气竟在半空凝结成细碎冰晶。

手机突然震动，母亲发来的语音带着电流杂音："囡囡，镇上起瘴气了，记得走东门进东门出。"背景里传来铜铃急促的碰撞声，像是有人在疯狂摇晃镇魂幡。

苏晚点开导航软件，原本十分钟的步行路线突然扭曲成抽象画般的乱码。青石板路上的苔藓泛着不正常的靛蓝色，沿街店铺的卷帘门都贴着褪色黄符，朱砂绘制的符文像干涸的血迹。

路过镇中心古井时，樟木井栏突然发出指甲刮擦黑板的刺耳声响。苏晚鬼使神差地凑近，发现封井石上的黄符正在簌簌抖动，朱砂绘制的蝌蚪文像活过来般在符纸上蠕动。

"那是镇水鬼的。"

沙哑的声音惊得苏晚撞在井栏上。裹着靛蓝粗布头巾的老妪拄着枣木拐杖，浑浊的右眼蒙着白翳："孟家丫头，太阳落山前要关好门窗。"枯枝般的手指指向她鼓囊的帆布包，"特别是那面铜镜。"

行李箱轱辘碾过青石的声响突然放大数倍。苏晚回头时，枣木拐杖敲击石板的声音已消失在浓雾深处，仿佛刚才的对话只是耳鸣产生的幻觉。

老宅的朱漆大门虚掩着，铜制门环上缠绕着褪色的五彩绳。当苏晚的手触到冰凉的铜环时，一阵尖锐的童谣突然在耳畔炸响：

"七月半，嫁新娘，

抬轿的脚夫没有掌。

过石桥，穿白幡，

新娘的盖头滴血..."

"啪嗒"

一滴粘稠的液体落在苏晚颈后。她抬头望去，檐角镇宅的嘲风石像眼眶里正渗出黑红液体，在雾中拉出蛛丝般的血线。

穿堂风卷着纸钱灰扑面而来，正厅八仙桌上的青铜烛台竟燃着磷火般的幽绿烛光。苏晚的帆布包突然剧烈颤动，祖传的菱花铜镜挣破帆布扣，哐当一声砸在青砖地上。

镜面漾开血色的涟漪。

浓雾在雕花窗棂外翻涌，镜中却清晰映出个穿血红嫁衣的女子。金线刺绣的并蒂莲在嫁衣上绽放，袖口的断头蝶随着女子抬手动作振翅欲飞。当那张与苏晚一模一样的脸缓缓抬起时，铜镜边缘的饕餮纹突然张开獠牙。

"叮——"

铜镜背面镶嵌的青铜铃铛无风自鸣。嫁衣女子的影像瞬间破碎，镜面渗出暗红血珠，沿着饕餮纹路汇聚成诡异的符咒。苏晚右肩的莲花胎记突然灼痛，仿佛有人将烧红的烙铁按在皮肤上。

阁楼传来重物坠地的闷响。

苏晚攥着铜镜踏上楼梯，陈年木阶在脚下发出垂死般的呻吟。二楼的雕花木门虚掩着，门缝里渗出的寒气在地面凝成白霜。当她推开门扉