地的声响。

"他们在找...铜牌..."

当视频里小林喊出"铜牌"时，姜文摸到颈间项链——七岁手术取出的铜牌此刻发烫如烙铁。母亲临终的呓语在耳边回响："太极阴阳...脐带血..."，她的手指曾在铜牌表面画出八卦纹路。

此时，视频中的小林突然瞪大眼睛看向镜头后方，"姜哥你背后！"视频戛然黑屏前，姜文从反光中看见自己肩头搭着只青灰的手，指甲缝里塞满游乐场的彩色碎屑。

挂钟开始报时，十二声钟响混着孩童嬉笑。姜文冲向玄关却发现门锁焊死，猫眼外站着三个等高的侏儒，他们抬手敲门的动作整齐得可怕。

衣柜镜面突然浮现血字："该出发了"，每个字都在往下滴落猩红黏液。

阳台上传来铁器碰撞声。姜文抄起消防斧劈开防护网，发现逃生梯上缠满荆棘，每根尖刺都穿着刻日期的铜牌。

当他抬脚踩上锈蚀的铁架时，整栋筒子楼的灯光骤然熄灭，302室窗口飘出父亲常哼的安魂曲调。

雨幕中的游乐场轮廓若隐若现，摩天轮残骸像巨兽的脊椎刺破夜空。姜文摸向腰间却发现配枪不翼而飞，取而代之的是枚生锈的铜牌——正面刻着"姜"，背面是1993.7.14。

当他走近旋转木马区时，八音盒突然奏响生日歌，二十三匹木马的眼窝同时亮起血红光芒。

第二章 诡异乐园

铜牌在掌心烙下灼痕，姜文注视着旋转木马立柱上剥落的彩漆。那些血红眼珠随着八音盒旋律转动，木马脖颈的裂缝里渗出暗黄脓液。当他退后两步时，鞋跟碾碎了半截兔子玩偶——与十年前事故现场发现的残骸如出一辙。

"姜叔叔迟到了三分钟。"稚嫩的童声从背后传来。

穿红裙的小女孩抱着只剩左眼的兔子玩偶，赤脚踩过积水潭，脚踝系着的铜牌刻着"1993.07.14"。她歪头露出天真笑容时，姜文看见她口腔里蠕动的黑色线虫。

"这是你的生日礼物。"女孩举起玩偶，右眼窟窿突然射出钢针。姜文偏头躲过的刹那，二十三匹木马同时嘶鸣，腐烂的棉絮裹着人骨从座鞍喷涌而出。那些骨骼以诡异的柔韧度拼接成骷髅马队，下颌骨开合间发出金属摩擦声："该偿还了！"

姜文撞翻爆米花车狂奔，身后的马蹄声在雨夜格外清脆。游乐场地图在脑海中铺展——