一 旱灾与饥荒

崇祯六年，陕西大地被旱灾的阴霾层层笼罩，炽热的日光毫无怜悯地灼烧着每一寸土地。放眼望去，广袤的田野里，干裂的土块肆意翘起，仿若大地那干裂、外翻且无助的嘴唇，徒劳地张合着，祈求着哪怕一丝甘霖的降临。往昔生机勃勃的庄稼，如今只剩枯黄的秸秆，在呼啸的狂风中瑟瑟发抖，它们无力地摇曳着，仿佛是在低声诉说着这一年来无尽的绝望与死寂。

陈二牛一家，不过是这满目疮痍的受灾土地上，最为普通的一户佃农。他们在这残酷的饥荒岁月里，拼尽全力地挣扎着，只为求得那一线生机。陈二牛自幼便跟随父母在田间辛勤劳作，生活的重担过早地压在了他那稚嫩的肩膀上。如今的他，身形清瘦如柴，岁月与苦难在他脸上雕琢出了深刻的棱角，然而，他的双眸中，却始终透着庄稼人特有的质朴与坚韧，那是一种对土地的眷恋和对生存的渴望。

他们的家，一贫如洗，几间破旧不堪的茅屋在凛冽的寒风中摇摇欲坠，仿佛下一秒就会被狂风连根拔起。屋内，土炕冰冷刺骨，角落里胡乱堆放着几件破旧得几乎褴褛的衣衫，这便是他们一家全部的家当。每到夜晚，寒风从茅草的缝隙中灌进来，一家人只能紧紧相拥，试图用彼此的体温来抵御那深入骨髓的寒冷。

这一年的冬天，冷得超乎寻常。鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘落，似乎要将世间的一切都无情地掩埋。陈二牛一家已经多日未曾吃过一顿饱饭了，家中仅存的那点粮食，也在饥饿的无情消磨下，所剩无几。陈二牛的母亲，一位朴实善良的农村妇女，她看着日渐消瘦、形容憔悴的丈夫和儿子，心中满是痛苦与无奈，那眼神中，透着一位母亲对家人深深的担忧与不舍，她心里清楚，再这样下去，一家人都逃不过饿死的命运。

在一个万籁俱寂的雪夜，四周一片死寂，唯有寒风在屋外肆虐地呼啸着。陈二牛的母亲趁着父子俩熟睡之际，悄悄地起身。她的动作极为轻柔，生怕惊醒了他们。借着那微弱如豆的月光，她颤抖着双手，拿起家中仅存的那一点干粮，那可是他们一家最后的希望啊，可她却毫不犹豫地轻轻放在了陈二牛的枕边。她的手止不住地颤抖，心中满是对家人的不舍与赴死的决绝。随后，她默默地转身，一步一步缓缓地走出了家门。

她踏入那茫茫雪地，每一步都迈得无比沉重，仿佛脚上绑着千斤的重担。大雪很快没过了她的脚踝，刺骨的寒冷瞬间从脚底直钻心底，可她却浑然不觉。此刻，她的心中只有一个念头：牺牲自己，让家人活下去。寒风如同一把把锋利的刀刃，狠狠地割着她的脸，她却好似毫无知觉。她的眼前不断浮现出丈夫和儿子的面容，那是她在这世上最爱的人，为了他们，她甘