席！」楼下的西装暴徒突然齐声高喊。我掀开窗帘，看见八辆加长林肯堵死巷子口，穿燕尾服的管家正指挥人往楼道里抬雕花红木食盒。

我抄起泡面叉子敲了敲食盒：「告诉你们陆少，本宫对佛跳墙过敏。」转头却把食盒挂上闲鱼：「明清古董餐具，拍前看详请勿扰价」。

凌晨三点被反诈APP警报吵醒时，我正在梦里重温十六岁生日宴。那年我爸包下整座迪士尼城堡，而现在我只能把拼多多砍价链接伪装成公主堡邀请函。

「陆少专属-财务部已为您助力99.9%」的提示亮起瞬间，我条件反射般群发《重生之我在城中村当反诈女王》网盘链接——这是上个月在菜鸟驿站偷听总裁文有声书学的新招。

「钮祜禄小姐，您小时候见过这种阵仗吧？」突然响起的视频通话里，陆少正在熔金为聘礼。他背后投影仪轮播着我爸当年破产的财经新闻，标题是《从百亿富豪到老赖只需三步》。

我捏扁泡面桶的手顿了顿，转而笑得比拼多多好评返现更虚伪：「可不是嘛，当年我家看门狗都戴劳力士，现在看陆总这镀金狗盆...」

他忽然甩来张黑卡照片，卡面是我家荒废的别墅：「跟了本少爷，明天就让法务部帮你爹翻案。」

镶钻的指尖划过我发黄的手机壳：「顺便教教你怎么把地摊货穿成高定。」

「陆总，」我掏出会背《刑法》的防诈专用喇叭，「您知道什么比白马王子更靠谱吗？」

在他眯起眼的瞬间按下播放键：「是国家反诈中心APP！现在下载还送银手镯一对！」

当夜#拼多多砍出破产千金#爆上热搜。

「诚邀钮祜禄女士参加陆氏集团天台晚宴」

「着装要求：戴着防诈手铐的新娘」

楼下突然传来直升机轰鸣，陆少用大喇叭循环播放《爱情买卖》：「女人！本少爷买了你所有砍价链接！」

「现在整个拼多多都是你的嫁妆！」

4、

我蹲在路由器上嗦泡面时，不锈钢叉子突然硌到牙。

对着台灯细看，发现叉柄刻着「钮祜禄集团2003年慈善晚宴纪念」——这是当年我爸资助山区儿童时定制的餐具，现在成了城中村十元店的赠品。

汤底浮着的葱花突然幻化成父亲弥留时的脸：「翠啊，等过了二十岁生日…」

我猛灌一口冰红茶，把回忆冲进胃酸里。手机日期明晃晃显示着4月1日，零点弹窗跳出拼多多生日券：「满20减0.2」。

「原来破产千金的成人礼是红烧牛肉味。」我自嘲着戳开陆少对话框。

突然发现他头像换成了九十年代老照片——背景竟是我家别墅的鎏金大门，年幼的他正攥着棒棒糖站在我荡过的秋千旁。

手机突然收到同城快递提示。

下楼看见三百个西装暴徒围成心形，管家捧着褪色的牛皮纸袋鞠躬：「这是令尊二十年前与陆氏签署的《战略联姻风险对冲协议》副本。」