午夜便利店守则（一）：诡异入职

夜，黑得浓稠，像一块巨大的黑色幕布，沉甸甸地压在城市的上空。街边的路灯散发着昏黄黯淡的光，努力驱散着黑暗，却只是杯水车薪，反倒给四周添了几分鬼魅的气息。

我站在一家便利店门口，仰头望向那招牌，灯光闪烁不定，仿佛随时都会熄灭。玻璃门上，一张招聘启事正对着我，红底白字，在这黑夜里显得格外扎眼：“夜班店员，月薪 8000，要求胆大心细，能适应夜间工作。” 8000 元的月薪，对于正被生活的重担压得喘不过气、急需用钱的我来说，宛如黑暗中的一道曙光，诱惑实在太大了。

我深吸一口气，试图平复内心的紧张与不安，抬手推开了便利店的门。门开的瞬间，一阵清脆的风铃声骤然响起，在这寂静得有些诡异的夜里，那声音显得格外突兀，像是一记重锤，敲在我的心上。

店内，暖黄色的灯光肆意流淌，却莫名地透着丝丝寒意。收银台后，站着一个中年男人，他身形微微发福，脸上带着岁月的痕迹，眼神却有些古怪，幽深得像是藏着无尽的秘密，就那么直勾勾地盯着我，看得我心里直发毛。

“来应聘的？” 他开口问道，声音低沉沙哑，仿佛许久未曾说过话。

我忙不迭地点点头，双手递上精心准备的简历，动作里带着几分讨好。男人接过简历，连看都没看一眼，便随手放在一旁，接着转身从身后的抽屉里拿出一本手册，那手册封面破旧，边角微微卷起，像是被无数人翻阅过。

“这是员工守则，” 他说着，将手册递到我面前，“你先看看，能接受的话，今晚就可以上班。”

我满心疑惑，伸手接过手册，翻开第一页，上面赫然写着：

《午夜便利店守则》

本店营业时间为晚上 11 点至次日早上 7 点，店员必须准时到岗，不得迟到早退。

收银台下方有一个红色按钮，如果遇到无法处理的状况，请立即按下。

凌晨 2 点至 4 点是特殊时段，请务必遵守以下规则：

a. 如果看到穿红色衣服的顾客，请假装没看见，不要与其对视或交谈。

b. 如果听到货架区传来哭声，请立即关闭店内所有灯光，直到哭声停止。

c. 如果收银机自动打印小票，请将小票放入收银台右侧的黑色铁盒中，不要查看内容。

本店没有地下室，如果看到通往地下室的门，请立即按下红色按钮。

本店只有一名夜班店员，如果看到其他店员，请立即离开店铺，第二天再来上班。

本店监控录像只保存 24 小时，如果发现监控画面中出现异常，请立即删除相关录像。

本店没有养猫，如果看到黑猫，请给它一根火腿肠，但不要触碰它。

如果遇到无法理解的情况，请记住：你是在便利店，这里很安全。

一行行诡异的规则映入眼帘，我的眉头越皱越紧，心里 “咯噔” 一下，一股不安的情绪在心底悄然蔓