着破烂背着个大布包的小老头。
爸妈过来照顾过我几天，但又因为工作繁忙，很快回去了。
之后每当我醒来就看见床头有一兜红苹果，或是一包小时候吃的那种老牌饼干。
来路不明的东西我没敢吃，况且现在也没人爱吃这个。
本想把这件事情告诉父母，但是又因为太让他们担心，最后只好作罢。
直到有一次我才明白这些食物的来源。
那天晚上，我起夜去上厕所，出门，不小心踢到靠在走廊墙根睡觉的老头，吓了一大跳。
他睁着浑浊的眼睛冲我笑了笑，挥挥手，示意没关系。我的脚踢到的，他一旁原本鼓鼓的布包，那个包瘪了下去，从里面掉出面包袋子的一角。我认得，是我床头柜上放的那种。
我能感觉他没有恶意，但我天生就不是那种容易共情的人，警惕性也很强，就和医生说了这件事。
他被医生赶走了，我看见他比划着什么。
原来他不会说话，我心里突然有些内疚不安。
直到我出院前一天，远远看见那个老头佝偻的背影冲着我笑笑挥手，像是在告别，我回他个微笑。半年后，妈妈叫我回趟老家参加外公的葬礼。
外公这个词对我来说很陌生，因为我从未见过他。妈妈年轻时因为一些事和家里闹掰，外公脾气很大，把妈妈赶走后，家里人都怪他。
后来妈妈再也没回过家，却一直偷偷给家里打钱关注着他，他前年得了咽喉癌，做手术后不能再说话刚到葬礼时，我本以为只是走个过场，心不在焉。却在看到灵堂正中间摆放的黑白照片时，突然泪崩原来我生病时，一直守在我病房外的小老头是他，他不敢认我，