第一章：破碎的童年

林若曦静静地站在心理咨询室那扇宽大的窗前，目光迷离地凝视着窗外。雨丝如牛毛般细密，不停地洒落，宛如银丝从天而降，轻轻触碰着玻璃，然后蜿蜒流淌，留下一道道细密曲折的水痕，好似灵动的小蛇在透明的表面上舞动。她的眼神空洞而迷茫，仿佛整个世界都已离她远去，只留下这无尽的雨幕和心中那片未知的迷雾。那纷纷扬扬的雨景，对她而言，不仅仅是自然的恩赐，更是心灵深处无法触及的渴望与迷茫的象征。她的视线穿透雨幕，投向那遥远而模糊的远方，那里似乎藏着她一直渴望探寻却始终无法触及的答案，又或许只是一片虚无缥缈、难以捉摸的幻境。但无论如何，她都无法自拔地深陷其中，思绪如这连绵的雨丝，肆意飘荡，无法收回。

心理咨询室内，几幅抽象画作悬挂于墙壁，它们以独特的笔触和绚烂的色彩吸引着每一个进入这里的人的目光。然而，在这绚烂背后，却隐藏着一种莫名的压抑感扭曲的。线条如同内心的挣扎，冲突的色彩则映射出情感的复杂与深邃。这些画作仿佛是无声的呐喊，诉说着创作者内心深处的痛苦与迷茫。观者在欣赏之余，不禁心生沉重，仿佛被这股无形的力量所牵引，陷入了深深的思考之中。

空气中，若有若无的檀香气息弥漫开来，这是李教授特意为来访者点燃的熏香，旨在舒缓他们的紧张与焦虑。然而，对林若曦而言，这股清幽的香气虽然萦绕鼻尖，却无法驱散她内心的阴霾。她仿佛被一层厚重的茧壳包裹着，无法呼吸到外界的新鲜空气，也无法感受到这香气所带来的片刻宁静。

阳光努力穿透厚重的窗帘，斑驳地洒在她的脸上。这本该是温暖与希望的光芒，此刻却显得如此虚幻与无力。它无法触及她那颗被黑暗笼罩的心，也无法照亮那些被岁月深埋的痛苦回忆。林若曦站在那里，仿佛是一个被世界遗忘的角落，孤独而无助。

“若曦小姐，能和我聊聊您的童年时光吗？”李教授的声音温和而关切，如春日微风般轻轻拂过她的耳畔。这声音仿佛是一道光，试图穿透她内心的黑暗，带来一丝温暖与光明。

林若曦缓缓转过身，坐在窗边的沙发椅上。她的头微微低垂，目光游离，仿佛是在寻找一个可以逃避的角落。她修长纤细的手指无意识地摩挲着窗框边缘，那里有一道细微得几乎难以察觉的裂痕，就像她心中隐藏已久、不愿示人的伤口。这道裂痕，既是她内心痛苦的象征，也是她对外界的一道防线，让她能够在这个小小的空间里，暂时忘却那些不堪回首的往事。

她深吸一口气，试图平复内心的躁动。然而，那些被深埋的记忆却如同潮水般汹涌而来，让她无法抗拒。她缓缓抬起头，迎上李教授那满含鼓励与期待的眼神。午后的阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在她精致而略显苍白的脸庞上。然而，这片柔和的光芒却无法穿透她心底的阴霾，无法照亮那些被岁月深埋的痛苦回忆。

“从小到大，我最害怕的事情就是触摸。”她的声音微弱而颤抖，仿佛随时会被风吹散，“无论是他人的私人物品，还是公共场合的物件，只要我的手指轻轻触碰，就会有一股强烈的不适感如电流般传遍全身。那种感觉，就像有无数小虫子在皮肤上爬行、啃噬，让我毛骨悚然，不寒而栗。”说着，她不由自主地抱紧双臂，仿佛这样能给自己一些安慰和保护。她的眼神中充满了恐惧与无助，让人不禁心生怜悯。

李教授微微颔首，目光中充满关切与鼓励。他深知，每一个患者背后都隐藏着一段不为人知的痛苦经历，而这段经历正是他们心灵创伤的根源。他轻声问道：“从专业角度看，这是一种较为极端的精神洁癖表现。那么，您能回想一下，这种症状是从何时开始的吗？”

听到这个问题，林若曦的思绪仿佛被瞬间拉回了遥远的过去。她缓缓闭上双眼，那些刻骨铭心的场景在脑海中不断闪现，每一幕都如此清晰，如此心痛。她看到了自己小时候不小心碰到同学的文具盒，遭到愤怒指责时的无助与惶恐；她看到了自己乘坐公交车时无意碰到扶手，感受到旁人异样目光后的窘迫与尴尬……这些微不足道的小事，如今却成了她心中无法抹去的阴影，时刻提醒着她那段痛苦的经历。

随着记忆的深入，林若曦的身体开始不受控制地颤抖。那些过往的痛苦如同锋利的刀刃，再次切割着她的心灵。她仿佛又回到了那个酷热难耐的夏天，那个让她永远无法忘怀的夏天。阳光无情地炙烤着大地，空气中弥漫着一种沉闷与压抑。而更让她心寒的是，父亲遭遇意外，永远离开了她们母女。那个曾经如山般坚强、给予她无尽温暖和庇护的男人，就这样消失在了她的世界里，留下的是无尽的悲痛和无尽的思念。

夜幕降临，世界沉浸在一片悲伤之中。母亲默默走进书房，开始整理父亲的遗物。每一件物品都承载着他们共同的回忆，每一件物品都让她心痛不已。当母亲擦拭书架时，书架失去平衡，书籍纷纷掉落。其中一本厚重的相册也重重地砸在地上，发出一声沉闷而令人心悸的响动。这本相册，记录着他们一家人的欢声笑语，也记录着父亲对她的无尽宠爱。

睡梦中的林若曦被惊醒。她揉着惺忪的睡眼，茫然不知所措。但对父亲的思念却驱使着她迷迷糊糊地下床，赤着小脚，小心翼翼地走向书房。月光如水银般倾泻而下，透过窗户洒在地板上。那本掉落的相册位于月光中央，四周形成一圈淡淡的光晕，宛如神秘的光环吸引着她。她伸出小手，准备捡起这本承载着无数回忆的相册。

然而，就在这时，母亲冲了进来。“不要碰！”母亲声嘶力竭地喊道