2023年9月17日 天气阴

消毒水的气味刺得我鼻腔发痛。

我躺在病床上，看着点滴一滴一滴落下，像是生命的沙漏在倒计时。窗外的梧桐树沙沙作响，叶子已经开始泛黄，秋天要来了。

"妈，我想回学校。"

妈妈削苹果的手顿住了，水果刀在指节上划出一道细痕。她慌忙用纸巾按住伤口，声音有些发抖："可是医生说......"

"我知道。"我打断她的话。

"就是因为知道，才更想回去。"

我想在最后的时光里，像个普通的高三学生一样，穿着校服，背着书包，在教室里听课，在操场上跑步，在食堂排队打饭。而不是像个易碎品一样，被小心翼翼地保护在这个充满消毒水味的牢笼里。

妈妈最终还是同意了。

2023年9月19日 天气晴

回到学校的第一天，我就遇见了他。

"同学，你的笔掉了。"

我转身，看见一个穿着白衬衫的男生。他逆着光站在那里，手里握着我掉在地上的钢笔。阳光从他身后洒下来，给他镀上一层金边。

那一刻，我忽然想起小时候看过的童话故事，王子总是这样出现在公主面前。

"谢谢。"我接过笔，指尖不经意触到他的手指，温热的触感让我心头一跳。

"我叫许煜。"他笑起来的时候，眼睛弯成月牙，"你是新来的转学生吗？"

"不是......"我低下头，"我是安梨，之前因为生病请假了。"

"那正好，"他从书包里掏出一叠笔记，"这是我整理的数学笔记，你要不要看看？"

我愣住了。从小到大，因为身体原因，我很少和同学接触。第一次有人这样自然地对我示好，让我有些不知所措。

"我......"

"别担心，"他像是看穿了我的犹豫，

"我可是年级第一，保证让你一看就懂。"

就这样，许煜闯入了我的生命。

2023年9月21日 天气晴

清晨的阳光透过教室的窗户洒进来，我坐在靠窗的位置，翻开英语书。教室里还空荡荡的，只有几个同学在低声背诵单词。

突然，一颗粉色的糖果被轻轻放在我的课本上。我抬头，看见许煜站在我桌边，嘴角挂着狡黠的笑。

"早啊，"他压低声音，"听说吃糖能让大脑更清醒，心情更好。"

我拿起糖果，糖纸被他折成了一只精致的千纸鹤。草莓味的，是我最喜欢的味道。

"你怎么知道我喜欢草莓味？"我小声问。

他眨眨眼："上次看你买饮料，选了草莓味的。"

我的心跳漏了一拍。原来他一直都在注意我。

"快吃吧，"他回到自己的座位，"等会儿老班来了就不好偷吃了。"

我剥开糖纸，把糖果放进嘴里。甜味在舌尖化开，带着一丝酸，就像此刻的心情。

从那之后的每一天我的桌上总会有一颗草莓味的糖果。

2023年9月28日 天气多云

课间操的铃声响起，同学们鱼贯而出。我慢慢收拾书本，等大家都走光了才起身。

操场上，大家已经排好队。我站在队伍最后，跟着音乐做简单的伸展运动。许煜原本站在男生队伍的前排，却不知什么时候溜到了我旁边。

"今天感觉怎么样？"他一边做操一边问我。

"还好，"我笑了笑，"就是有点累。"

"累了就休息，"他说，"我陪你走走。"

我们绕着操场慢慢走，他给我讲他昨晚看的科幻小说，讲他养的小仓鼠又偷偷藏了多少食物，讲他梦想着考上清华建筑系。

"你知道吗？"他突然说，"我觉得你很特别。"

我的心跳漏了一拍。

"特别......什么？"

"特别坚强。"他认真地看着我，"明明身体不好，还这