清冽。没等我回答，他已经单手抱起麻团，另一只手握住我的手腕："这边近道。"
我被拽着穿过灌木丛时，脑子还是懵的。麻团在男人臂弯里兴奋得直蹬腿，我的拖鞋不知何时少了一只。等我们气喘吁吁地拦在那只萨摩耶面前时，我才发现——
"这...这只是萨摩耶，但不是雪糕啊！"
戴着粉红蝴蝶结的萨摩耶歪头打量我们，身后举着牵引绳的大妈警惕地后退半步。我这才注意到眼前的萨摩耶眼睛是琥珀色，而雪糕分明是星空蓝。
空气突然安静。麻团发出失望的呜咽，男人肩膀可疑地抖动两下。我低头看着自己沾满草屑的独脚拖鞋，突然意识到此刻的造型有多离谱：乱成鸡窝的头发、歪斜的眼镜，还有印着"撸狗使我快乐"字样的珊瑚绒睡衣。
"其实..."男人轻咳一声，把麻团递还给我，"你刚才说的雪糕，是不是左耳有颗心形胎记？"
男人腕间的沉香手串掠过我鼻尖，混着初春晨露的气息。他松开手时，我腕骨内侧赫然印着道淡红指痕——方才被他握过的地方，皮肤还在微微发烫。
"你怎么知道雪糕的胎记？"我把麻团往上颠了颠，小柯基的爪子立刻勾住我睡衣上的柴犬耳朵。
风衣口袋里传来清脆的铃铛声。男人掏出一枚银质狗哨，在朝阳下折射出细碎光芒："昨天在宠物医院，有个姑娘举着寻狗启事问诊室所有人。"他忽然俯身凑近，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，"她说自家萨摩耶有分离焦虑症，非要听着《菊次郎的夏天》才能打针。"
我后退半步撞上香樟树，惊飞一群白头鹎。纷扬的落叶间，男人已经转身走向小区西门。晨光将他挺拔的背影镀上金边，黑色风衣下摆掠过灌木丛时，惊醒了蜷在冬青丛里打盹的三花猫。
"等、等等！"我抱着麻团深一脚浅鞋地追上去，"你说的宠物医院是不是春熙路那家？"
回答我的是骤然响起的钢琴曲。男人举起手机，欢快的《Summer》旋律从听筒里流淌而出。麻团突然在我怀里剧烈扭动，短尾巴像螺旋桨似的转起来——这