阳光透过斑驳的树叶，洒在初中教室的课桌上，光影摇曳。

牧尘安静地坐在座位上，专注地翻看着手中的习题集，修长的手指轻轻划过书页，偶尔眉头微皱，思考难题。

他总是穿着洗得有些发白的校服，黑色的头发微微有些凌乱，却丝毫不影响他身上那股内敛的气质。

秦轻语则像一只欢快的小鸟，在教室里穿梭，和同学们分享着趣事，清脆的笑声感染着每一个人。

她笑起来时，眼睛弯成月牙，嘴角上扬，露出一排洁白整齐的牙齿 ，脸上洋溢着青春的活力。

只是她的腿有些毛病，走路时微微跛行，但这并没有影响她对生活的热爱，反而让她更加坚强乐观。

一次小组作业，让牧尘和秦轻语有了更多交集。

数学作业里有一道难题，秦轻语咬着笔头，眉头紧蹙，对着题目冥思苦想，额头上渗出细密的汗珠。

牧尘注意到她的苦恼，轻轻凑过去，声音低沉而温和：“这道题可以从这里入手，你看……”

他拿起铅笔，在草稿纸上边画边耐心讲解，解题思路清晰流畅，眼神专注而认真。

秦轻语听着，眼中的困惑渐渐消散，取而代之的是钦佩与感激，她微微张着嘴，不住点头，目光紧紧盯着牧尘的笔尖。

从那以后，课间常能看到他们凑在一起讨论问题，两颗年轻的心在交流中越靠越近。

初中三年转瞬即逝，中考后，他们顺利升入同一所高中。

高中校园里，主干道两旁种满高大的香樟树，阳光透过枝叶的缝隙洒下，形成一片片金色的光斑。

每次在校园里偶然相遇，两人的目光交汇，都会默契地相视一笑，那种熟悉又心动的感觉从未褪色。

进入高中，学业压力日益沉重，可牧尘和秦轻语之间的感情，却在紧张的学习节奏中悄然升温。

每天清晨，牧尘总会早早等在校门口，手里拿着一份热气腾腾的早餐，等秦轻语来了，他便红着脸，小心翼翼地把早餐递给她，接着自然地接过她的书包，陪着她慢慢走进校园。

遇到楼梯，牧尘会放慢脚步，一只手轻轻搭在秦轻语的手臂上，微微用力搀扶着，嘴里还念叨着：“小心点，一步一步来。”

他的手心微微出汗，既担心秦轻语摔倒，又因两人的亲密接触而紧张。

课间休息时，他们会在走廊的角落里分享彼此的心事，秦轻语眉飞色舞地讲述着昨晚看的小说情节，手在空中比划着，眼里闪着兴奋的光；牧尘则微笑着倾听，时不时伸出手，轻轻帮秦轻语捋一捋被风吹乱的发丝，嘴角始终挂着一抹笑意。

他的眼神中满是宠溺，仿佛秦轻语说的每一句话都是世界上最重要的事情。

上午课程结束后，他们会结伴去食堂吃饭，牧尘总是快步走到前面，先帮秦轻语占座，然后去窗口排队打饭。

打饭回来，他会细心地把筷子摆好，把秦轻语喜欢吃的糖醋排骨推到她面前，说：“快尝尝，今天的看着很不错。”

晚自习结束后，他们会一起漫步在校园的林荫道上，讨论当天的学习内容，交流对未来的憧憬。

月光将他们的影子拉得很长很长，偶尔两人的手不经意间触碰，又迅速分开，空气中都弥漫着暧昧的气息，他们的脸上都泛起一阵红晕。

牧尘的心跳会陡然加快，他偷偷看一眼秦轻语，心里既紧张又甜蜜，那种懵懂的好感，也在日复一日的相处中，悄然演变成了青涩的爱恋。

某个月色如水的夜晚，牧尘终于鼓起勇气，约秦轻语来到学校的花园。

花园里花香弥漫，月光轻柔地洒在草地上。

牧尘紧张地从口袋里掏出精心准备的小礼物，那是一个手工制作的星星手链，他的手微微颤抖，结结巴巴地说出藏在心底许久的话：“轻语，我……我喜欢你很久了，你愿意做我的女朋友吗？”

说话时，他紧张得手