我不行……
自从吃过垃圾桶旁的绿面包后，就再也无法发声了……
……（8）
今天他带了一个毛茸茸的东西。
他说这是“逗猫棒”。
不懂，但好玩。
就是在玩的过程中以前留下的伤口裂开了，开了灰花。
他看上去很慌张。
不懂，难道他不会开灰花吗？
他走了。
……
他带回了一个白箱子，
里面装着一些难闻东西。
“不要乱动，我帮你处理一下伤口，会有点痛，抱歉啊……”
这叫伤口吗？
他把伤口挑开，抹上了那些难闻的东西。
很痛，我没有动，因为他是好人……
他是唯一，对我好的人……
……（9）
他今天带我去了一个白房子。
我到过那里，不过被赶出来了。
那儿好大好大，不过有一些刺鼻的味道，很难闻。
这儿好像和我当初到的地方不一样，有好多我没见过的生物。
一个细长的东西扎进了我的身体，
很痛，但他叫我不要动，
我没动。
后来，我睡着了。
迷迷糊糊间，我听到了他和那个白衣人的对话……
“医生，它情况怎样？”
“这边建议保守治疗，它的喉管和胃部已经受到了真菌的感染……”
我不太听清，也不太听得懂他们在说什么。
只觉得他最后一句话，感觉好像特别重要。
“最后一年，如果说它有什么想干的，就让它去干吧……”
……（10）
醒来的时候，他正抱着我。
“我给你准备了回礼！”
在上次我所站在的树下，在我躲在树后，看他在原地蹲着的地方，
那是一座崭新的，“房子”。
人类好像管它，叫做“猫窝”。
“以后，这就是家了！”
“家”？
这是这座房子的“名字”吗？
那以后，我就住在“家”里了。
“从现在开始，你就有家了！”
从现在开始，我有了“家”。
……（11）
我很高兴，因为他今天又来陪我玩了。
……（12）
他没来。
……（13）
上次还有点剩的猫罐头。
或许是我太无聊了吧。
不会叫，不会撒娇。
我是一只不完整的猫。
……
明天，
去抓鱼吧。
……（14）
今天抓到了一条超大的鱼。
足足有我的脸那么大。
我给他留着，
我在等，
但他还是没来……