人们匆匆而过，每个人的脸上都写满了忙碌与朝气，他们的脚步坚定而有力，朝着各自的目标前行。有的人赶着去上班，手里拿着早餐，一边走一边看手机；有的人拎着购物袋，脸上带着满足的笑容；还有的人牵着孩子的手，耐心地听着孩子叽叽喳喳地说着话。只有他，像个格格不入的孤影，漫无目的地游荡着，眼神空洞，不知道自己该走向何方。不知走了多久，一家不起眼的小酒馆出现在他的眼前。老张像是被某种无形的力量牵引着，鬼使神差地走了进去。
酒馆里光线昏暗，弥漫着淡淡的酒香和烟雾，嘈杂的人声在他耳边回荡，却又仿佛被一层无形的屏障隔绝在外。他找了个昏暗的角落坐下，点了一杯最便宜的白酒，一杯接一杯地灌着酒，辛辣的液体顺着喉咙流下，火烧般的刺痛感却浇不灭他心中如野草般疯长的苦涩。脑海中，妻子失望的眼神和孩子天真无邪的笑脸不断交替浮现，他满心都是愧疚与无奈，内心被深深的自责填满。他想到妻子为了这个家，操持家务，省吃俭用，每天早早起床准备早餐，晚上等他回家后还要收拾家务，却从未抱怨过；想到孩子每次看到他回家时那兴奋的模样，欢呼着 “爸爸回来啦”，满心期待着爸爸能陪自己玩耍，给他讲睡前故事。而现在，他却连维持这个家的基本生活都成了问题，不知道该如何面对家人，如何将这个残酷的现实告诉他们，害怕看到他们眼中的失落与难过。
夜幕渐渐降临，城市被灯火点亮，变得更加璀璨夺目。高楼大厦上的霓虹灯闪烁着，五彩斑斓的灯光将夜空映照得格外绚丽。车水马龙的街道热闹非