第一章：晨光

清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进办公室，办公楼大堂内人声鼎沸，白领们快速穿行，神情匆忙。江昊推开办公室的门，走进了这个不曾完全属于他的地方。

他刚刚从一家小型初创公司跳槽到这家知名企业，原本以为这次转职能带来更高的薪水、更广阔的舞台。然而，现实远没有他想象中的那么美好。

新同事们的热情有些让人不适，表面上的友好和笑容，仿佛每个人背后都藏着刀枪。江昊曾经在职场打拼多年，但他从未遇到过这种紧张而又隐秘的气氛。

坐在办公桌前，江昊低头查看着桌面上的文件。文件的内容很简单，是公司内部的一些流程说明和工作指引，但每一页他都仔细翻阅，仿佛在寻找什么蛛丝马迹。然而，无论他如何努力，眼前的每一份资料，都像是无形的壁垒，将他和这个全新的环境隔离开来。

他并不是没有经历过挑战。曾经在小型初创公司里，他也面对过与资金紧张、团队磨合等困难作斗争的日子，曾经为了一个月的薪水，几乎废寝忘食地加班。但那时的他，工作虽然忙碌，却也充满激情和理想，团队成员之间的关系亲密无间，大家都知道彼此的目标和心思，尽管艰难，但却能够共同克服困难。

而现在，这一切都不同了。

每次与同事们交谈，江昊总能感觉到一股难以捉摸的距离感。每个人都对他笑脸相迎，但那笑容似乎更像是一种必须保持的职业面具，背后藏着无法言喻的竞争与算计。

尤其是与王晨的关系，更是让江昊感到压迫。

他的直属领导王晨是一个外表和善、言辞温柔的中年男性，总是穿着得体的西装，带着淡淡的微笑，给人一种和蔼可亲的感觉。每次开会，王晨的语气总是非常温和，几乎不露一丝怒色，言辞也非常考究，仿佛他总是能够把每个问题都迎刃而解，处理得体。

然而，江昊渐渐发现，每次与王晨的开会，自己总是陷入一种难以言喻的困境。他明明知道会议中有很多问题需要提出，很多看似不合逻辑的决策需要质疑，但每当面对王晨那种温和而深邃的目光时，他总会不由自主地闭嘴，感到一种无形的压力压迫着自己。

有几次，王晨会故意在会议中提到他的一些细节工作，言辞中带着一种微妙的暗示：“江昊的想法很不错，只是需要再细化一点。”这句话虽然表面上是赞扬，但江昊能感觉到，王晨并不是真的在鼓励他，而是在告诉他，这些细节必须按照他要求的标准进行修改。

最初，江昊试图理解和适应这种氛围，尽力迎合公司的要求和王晨的风格。他常常在工作之余加班，力求做到完美，确保自己的表现不被挑剔。可随着时间的推移，他渐渐意识到，无论他如何努力，似乎都难以摆脱那种被审视的感觉。

在一次部门会议上，王晨提出了一个新的项目计划，计划书中充满了大量的“公司长期战略方向”之类的空洞语言。会议上，王晨口气温和地说：“我们应该从战略层面重新审视这项工作的可行性，大家一定要深入思考，找到最适合公司发展的方式。”

这些话似乎是对每个人的提醒，但江昊敏锐地感觉到，王晨实际上是在暗示某些同事应该按照他的