我。

我只记得那年地里的草长得极深，仿佛怎么拔也拔不完。

夜晚，我躲在被子里，偷偷给她发消息，那种感觉就好像她就在我身边。

常常发着发着，不知不觉就到凌晨两点多了。

从那年夏天开始，我有了使用五指姑娘的习惯，脑海里全是苏瑶打游戏时的画面。

02 少年的承诺

时光悠悠流转，一周的光阴悄然滑过。

一天，苏瑶主动拨通了我的电话，听筒里，她的声音满是藏不住的雀跃：“我爷爷八十大寿，家里要摆宴席，好多亲戚都会来，你也来凑凑热闹嘛！”

我下意识地看向自己那双沾满泥泞的手，又低头瞧了瞧身上缝缝补补的旧衣裳，喉咙像是被一团棉花堵住，终是没能应下她的邀请。

挂断电话，满心的困惑如潮水般将我淹没。

我是那般渴望见到她，可为何面对邀约，我却选择了拒绝。

思索再三，我给她发去消息：“家里农活太多，实在抽不开身。”

苏瑶知晓我家中的艰难，也明白我这人一旦决定，便不会轻易改变，所以并未多劝。

日子依旧按部就班地前行，白天，我在田间地头挥洒汗水，夜晚，便和苏瑶通过手机分享彼此的生活。

平静的日子，在中考成绩公布那天，被彻底打破。

不出所料，我的成绩依旧稳定，顺利考入县里高中的尖子班。

我满心欢喜地想着，虽说苏瑶成绩稍逊一筹，但考上普通班也并非难事。

当天清晨，我怀着激动的心情，第一时间把这个好消息分享给苏瑶。

然而，从晨曦微露等到夜幕降临，手机屏幕始终一片寂静，没有等来她的只言片语。

起初，我以为她只是忙碌。直到第二天回学校领取录取通知书，我才惊悉，苏瑶竟落榜了，她的分数仅够上职高。

可我们县的职高，校风出了名的差，她的家人肯定不会同意她去。

心急如焚的我，立刻拨打她的电话，一遍又一遍，听筒里却只有冰冷的嘟嘟声。

无奈之下，我联系了她的闺蜜，这才知道，苏瑶得知成绩后，整日以泪洗面，心情低落到了极点。

那一刻，我恨不得立刻放下手中的农活，打车飞奔到她身边，好好安慰她。

可刚迈出脚步，却又停了下来。我突然意识到，我们之间的关系，似乎有些模糊不清。

她到底是我的什么人呢？同学？还是恋人？那层窗户纸，始终未曾被捅破。

但我不愿就这样放弃，此后的日子里，我每天都会给她发消息，分享生活中的点滴，试图逗她开心。

终于，在第三天晚上，手机屏幕亮起