第一章：初回小镇

老旧的汽车沿着蜿蜒的山路缓缓驶入小镇，扬起一路呛鼻的尘土。林悦坐在靠窗的位置，鼻尖萦绕着陈旧皮革与汽油混合的气味。她的手指轻轻叩击着车窗边框，目光透过满是污渍的玻璃，望向那既熟悉又陌生的景象，心中五味杂陈。

眼前的小镇，就像被时间遗忘在角落的旧物件，依旧保留着记忆里陈旧古朴的模样。可林悦敏锐地察觉到，空气中弥漫着一股更为浓郁的神秘气息，像是一张无形的大网，将整个小镇笼罩其中。这种感觉，就像小时候躲猫猫时，藏在暗处的人，明明看不见，却能感觉到那道窥视的目光。

林悦深吸一口气，拖着行李箱走下车。她穿着一条洗得有些发白的牛仔裤，搭配一件简约的白色衬衫，一头利落的短发随着步伐轻轻摆动。刚踏上小镇的土地，她便察觉到异样。街道上行人寥寥，每个人都行色匆匆，眼神闪躲，偶尔有几缕目光落在她身上，也是瞬间移开，仿佛她是个不该出现的闯入者。街边的店铺大多半掩着门，透出昏暗的光，寂静得有些压抑，像一座被废弃的空城，让人心里直发毛。

她径直走向街角的杂货店，鞋底与地面摩擦，发出沉闷的声响。杂货店老板陈叔正坐在柜台后，漫不经心地擦拭着货架。陈叔在小镇生活了大半辈子，他本是个热情开朗的人，年轻时还跟着剧团四处跑过龙套，后来回来开了这家杂货店，日子也算安稳。听到门铃声，陈叔抬起头，脸上闪过一丝不易察觉的惊讶，就像平静湖面被投入一颗石子，泛起短暂的涟漪，随即换上了和蔼的笑容：“哟，这不是悦丫头吗？多年不见，都长成大姑娘啦！”

林悦礼貌地回以微笑，嘴角微微上扬，露出一排洁白的牙齿，眼神中却透着一股不容忽视的坚定：“陈叔，好久不见。我这次回来，是想打听些家里的事儿。您知道我爸妈当年……”话还没说完，陈叔便打断了她，眼神飘向别处，手中的抹布也停了下来，就像被按下了暂停键：“哎呀，那些都是过去的事儿了，没啥好提的。你难得回来，就好好玩玩，别瞎操心。”

林悦皱了皱眉，心中疑惑更甚。她盯着陈叔的眼睛，试图从中找到一丝熟悉的温度，可看到的只有闪躲和回避。以前的陈叔，总是喜欢逗她玩，还会偷偷给她塞糖果，如今却像变了个人。还想再追问，陈叔却已经转身，动作有些慌乱地开始整理货架，那急促的动作仿佛在告诉她，这个话题到此为止。

无奈之下，林悦离开杂货店，正准备回老宅，却在转角处遇到了张婶。张婶手里拎着菜篮子，她是小镇上出了名的热心肠，可就是嘴碎，喜欢打听各种事儿。看到林悦，先是一