什么都说不出来。

也许这样更好。

让她永远恨我吧，也许这样她能更快地忘记我。

“走吧。”冯艺露拉着陈志明的手，“我们走。”

她的背影消失在门口，我仿佛又回到了七年前那个刺眼的红光中。

我蜷缩在地上，看着散落的检查报告，突然笑了。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

“对不起，艺露……”我轻声说，“对不起……”

我颤抖着手捡起地上的报告，小心地收好。

辐射对免疫系统的破坏让我的身体一天天衰败。

时间不多了，我得把写下来。我颤抖着手指打开电脑，建立了一个新的文档。

“核辐射人体损伤记录——余霄鸣”

我开始仔细记录这七年来身体每一个细微的变化，

每一次检查的数据，每一种症状的发展过程。

核辐射对人体的影响在医学界还是个相对空白的领域，特别是长期性的观察记录。

我要把自己的身体变成一个活样本，用最后的时光为医学研究留下第一手资料。

也许在将来，这些记录能帮助更多像我这样的人，让他们少受一些苦。

我甚至在想，如果有可能，死后能不能把我的遗体捐献给医学研究所。

我一丝不苟地记录着。

突然想到刚才艺露的眼神，我苦笑了一下。

她一定想不到，我要电脑是为了这个。

知道那个在核电站里，为了救她而甘愿赴死的傻瓜，

到最后一刻还在想着怎么帮助别人。

我继续敲击着键盘，记录着自己生命的流逝。

3.

我靠在床头，盯着电脑屏幕发呆。

医学记录的文档还停留在最后一行，光标在黑暗中一闪一闪。

七年了。

我曾以为时间能够冲淡一切，但每当夜深人静，那些记忆却愈发清晰。

记得那是个雨天。

我刚做完第三次放射性检查，医生的话还在耳边回响：

“最多还有五年。”

我站在医院的走廊里，看着窗外的雨，第一次觉得活着竟是如此沉重的事情。

那时的艺露还不知道这些。

她还在盼望着我们的未来，计划着要买什么样的房子，要养什么花。

她说要在阳台种满茉莉，因为那是我最爱闻的香味。

我记得自己是如何一步步走进她的办公室，看着她明亮的眼睛一点点暗淡下去。

我说我要调去省城的核电站，那里待遇更好，前途更大。

我说我们不合适，我向往大城市的生活，不想留在这个小地方。

我说我们的性格不合，她太过温柔，我太过冷漠。

我甚至说，我们年轻时的感情只是一时冲动。

她站在雨里追着我，长发被雨水打湿，贴在脸上。

她抓着我的衣角，问我是不是有什么难言之隐。

她说不管发生什么，我们都能一起面对。

可我只是冷冷地甩开她的手。

那一刻，我感觉自己的心也在往下滴血。

我转身离开时，听见她在雨中哭喊：

“余霄鸣，你不是这样的人！你到底怎么了？”

那声音，至今还在我的梦里回荡。

可我不能回