陈烽凝视着桌上的信件，眉头紧锁。信纸已经泛黄，边缘卷曲，上面的字迹苍劲有力，却带着一丝急切：“救我，我在清泷岛。”信封内还夹着一张照片，是他大学时期最好的朋友刘昱，两人肩并肩，笑容灿烂。

刘昱，陈烽的大学室友，两人曾亲密无间，却因一场激烈的争吵不欢而散。陈烽清楚地记得，那场争吵源于刘昱对一些古怪研究的执着，他声称要揭开某个惊天秘密，而陈烽则认为他陷入了妄想。此后，两人再无交集。

“清泷岛……”陈烽喃喃着这个陌生的名字。他打开电脑搜索，却几乎找不到任何信息。唯一的一条记录是一篇简短的游记，提到清泷岛偏僻、神秘，岛民拒绝外来者靠近。

“这像是一个陷阱。”他心中盘算着，但刘昱的呼救声似乎回荡在耳边。他最终决定冒险前往。

登上渡船时，陈烽感受到一种异样的冷清。船员寡言少语，目光始终避开他。大雾弥漫在海面上，周围只剩下船桨划水的声音。船长是个面容粗糙的中年男人，低声问他：“你是去找人的？”

陈烽点点头，“朋友失踪了，可能在岛上。”

船长冷笑一声，“希望你能找到他，但……找到了就赶紧走，别多待。”

“为什么？”陈烽追问。

船长摇了摇头，低声说：“岛上的事，不是我们这些外人该知道的。”然后，他便不再多言。

清泷岛的轮廓逐渐显现，一座阴沉的小岛，四周被浓密的树林包裹，只有一条狭窄的码头伸向大海。陈烽下船时，几名岛民站在岸边，目光冷漠地注视着他。他试图问路，但他们只是默默转身离去，仿佛不愿与他有任何接触。

在岛上唯一的旅馆安顿下来后，陈烽开始调查刘昱的下落。旅馆老板是一个年迈的老妇人，面容干瘪，但双眼锐利。她打量着陈烽问道：“你来找谁？”

“刘昱，他是我朋友。几个月前给我寄了信。”陈烽拿出信件。

老妇人看了一眼，眼中闪过一丝复杂的情绪，“你要是聪明，就尽早离开。岛上……不是你该来的地方。”

“可他可能有危险，我不能不管。”

老妇人叹了口气，“既然这样，自己小心点吧。岛上的钟声响起时，千万别靠近钟楼。”

这句话让陈烽心头一震。他记得信封内夹的照片背面也写着一句话：“钟声响起时，它来了。”

清晨，陈烽被远处传来的低沉钟声惊醒。那钟声像是从梦境中钻入现实，沉重而悠长，仿佛在敲击着他的神经。他翻身起床，站在窗前眺望，却只看到了浓雾笼罩下的清泷岛，安静得诡异。

“钟声？”他低声喃喃，心中警觉。

为了不浪费时间，他匆匆下楼，在前台找到了那位老妇人旅店老板。老妇人正坐在柜台后，低头数着一把散落的硬币。她听到脚步声，抬起