从我记事起，四周的景象便是那片苍茫的稻田，天边的阳光洒在土路上，扬起一阵阵尘土。

每到清晨，阳光透过稻田的绿意，照射在我家的屋顶上，温暖的光线透过窗户洒在地面上，带着一丝淡淡的泥土味。

那种清新的气息与眼前的田野相互交织，给人一种安静而温馨的感觉。

每一天的生活就像是定格在那片静谧的稻田中，似乎没有什么变化，一切都在重复，仿佛时间都慢了下来。

我出生在这个偏远的农村。

这里没有繁华的街道，也没有喧嚣的城市声音。

每天的生活似乎都围绕着土地和季节变化，田地是我们家庭赖以生存的根基。

父亲是村里的一名农民，皮肤黝黑，双手布满了老茧，他在田地里辛勤劳作，汗水渗透了他的衣衫，但从不抱怨，似乎一切都在他肩上。

母亲则常年在家，操持家务，照顾我和父亲。

她不像城市里的母亲那样有着昂贵的衣饰和化妆品，她的脸上总是挂着疲惫的笑容，却从不显得抱怨。

虽然家里经济条件紧张，但他们从未让我感到缺乏爱。

他们的目光里，常常有一种深深的期许，那是一种对我未来的期待。

他们希望我能走出这片贫瘠的土地，看到更广阔的世界。

然而，命运对我并不温柔。

我的出生本就带着一份不幸。

自我出生起，我的双腿天生缺失。

医生说我无法行走，我的双腿永远不能支撑起身体。

我成了父母心中的伤痛，但他们并没有因此而放弃我。

尽管我无法像其他孩子那样奔跑在田野上，但父母始终没有放弃我，他们不断鼓励我，告诉我不要为自己设限，要尽力去寻找属于自己的可能。

小时候，我总是被遗忘在院子的一角，看着同龄的孩子们欢快地奔跑、玩耍，他们的笑声像是风中飘荡的音符，传入我的耳朵。

每当我坐在轮椅上，看着他们的身影在远处渐行渐远，内心不免升起一股失落感。

我渴望能够像他们一样，自由地跑到田野里，感受泥土在脚下的触感，呼吸清晨新鲜的空气，享受那份无拘无束的快乐。

每次看着他们在我身边飞快地奔跑，我的心中都会涌起一种莫名的渴望，仿佛这一切的美好，我也能拥有。

然而，现实总是给我带来残酷的提醒。

我的身体无法支持我去追赶他们的步伐，我只能在原地静静地看着。

他们有的在田野里嬉戏，追逐着夕阳的余晖；

有的在河边奔跑，捉着小鱼小虾；

而我，坐在轮椅上。

眼中却只能看到他们渐行渐远的背影，那些曾经属于我的瞬间，仿佛都被遥远的时间带走。

这份无力感伴随着我成长。

每次看到父母的辛苦，他们在田间劳作时，我的心里总有一种自责，觉得自己不能像他们一样为家庭做些什么。

我努力想要通过其他的方式去弥补这份不足，甚至拼命读书，希望能通过知识改变自己的命运。

但每当夜深人静时，我依然会忍不住感到一丝深深的孤独与无力。

那种被局限的感觉，像一道无形的屏障，阻挡着我和外面的世界之间的距离。

尽管如此，我并不想让父母看到我的痛苦和不安。

我不想让他们感到失望。

于是，我学会了隐忍，把所有的情感都埋藏在心底，不让它们轻易溢出。

或许，这就是我在这片苍茫的稻田中学到的生存法则：

学会坚强，学会承受，因为只有这样，我才能不辜负他们对我的期待，不辜负那份在泥土中生长的希望。

每天放学的时候，父亲总会准时出现在班级门口，亲手推着我的轮椅，带我去田间地头看他干活。

那时候，阳光正好，空气带着一丝泥土的清新，偶尔有几只麻雀飞过，枝头的蝉鸣也在热烈地诉说着夏天的故事。

我坐在轮椅上，静静地看着父亲在田间弯腰劳作，他那黝黑的背影像是大地的化身，坚定而不屈。

每当他背着沉重的水桶，或是挥动着锄头在土地上劳作时，我心中总是涌起一阵莫名的自责和心酸。

我看得出来，父亲的每一步都极其艰难，他已经是年迈的人了，背负着沉重的家庭责任，每一天都在与土地搏斗。

可是，他从不曾抱怨，一切都默默承受，仿佛这样的生活是注定要忍受的。

家里的生活一直贫困，甚至可以说是捉襟见肘。

父母为了给我治病，已经花光了他们的所有积蓄。

那些看似简单的医疗费用，对于一个贫困农民家庭来说，早已是无比沉重的负担。

我清楚地知道，每一分钱都来之不易，每一次看病，都是一次无声的牺牲。

而父母，也因此承担了巨大的心理压力。

每当我看到他们因疲劳而微微弯曲的背影，或者母亲眉头微皱，眼底带着一丝忧虑，我的内心就会涌起一股莫名的痛楚和煎熬。

是的，生活很艰难，尤其是我这么一个不能自理的孩子，成了他们肩头无法卸下的重担。

看到他们辛勤劳作，我常常觉得自己不该存在，觉得自己是他们生活的累赘。

然而，尽管