躲在被窝里，竖起耳朵，试图捕捉那些细微而诡异的声响，心中充满了无法言说的恐惧和不安。

听说去年八九月的时候，赵倩的生活被一股莫名的阴霾所笼罩，而这一切，都源于一个被称为“舔狗”的男人。他们的相遇，平凡中透着几分不寻常。

在一个被绵绵细雨洗刷过的傍晚，天空如同被一层淡灰色的纱幔轻轻覆盖，余晖无力地洒在大地上，给这座老旧的小区披上了一层朦胧而阴郁的色彩。赵倩从超市走出，手里提着两个沉甸甸的购物袋，塑料袋因重量而发出窸窸窣窣的声响，与周围寂静的环境形成了鲜明的对比。

她站在那栋五层的老旧公寓楼前，抬头望了望没有电梯的楼梯，心里不禁泛起一阵愁绪。这栋楼年代久远，外墙已经斑驳，墙皮剥落的地方露出里面斑驳的水泥，像是岁月留下的伤痕。楼道里的灯光昏黄而昏暗，总是给人一种压抑的感觉。

正当赵倩准备咬咬牙，自己提着袋子爬上去时，一个身影悄然出现在她的视线中。一个面容普通却眼神异常深邃的男人，不知何时站在了雨后的湿润地面上，仿佛是从雾气中直接走出。他的头发有些凌乱，额前的几缕湿发贴在脸上，却丝毫掩盖不住他眼神中的那种近乎痴迷的温柔。

“需要帮忙吗？”他轻声问道，声音温和得如同春日里的微风，却藏着一丝不易察觉的寒意，仿佛他的声音是从另一个世界传来的。

赵倩起初是拒绝的，毕竟，在这个充满未知的世界里，对一个陌生人保持警惕是本能。她摇了摇头，勉强挤出一个微笑：“不用了，谢谢，我自己可以。”

但男人似乎并不打算轻易放弃，他上前一步，坚持道：“这么重，你一个女孩子怎么提得动？让我帮你吧？”他的眼神中闪烁着一种不容拒绝的光芒，那是一种超越了礼貌界限的执着。

赵倩愣了愣，她从未见过如此坚持的人。最终，她只好勉强同意，心中也没有多想。男人接过她手中的购物袋，轻松地提了起来，仿佛那重量对他来说根本不算什么。他们一前一后地走着，男人的脚步声在寂静的楼道里回荡，显得格外清晰。

从那以后，他便像幽灵一般，悄无声息地融入了赵倩的生活。每当夜幕降临，老楼的走廊里，总能听到他轻轻的脚步声，那脚步声轻得几乎不存在，却又清晰得让人无法忽视。它似乎在诉说着一个无声的故事，一个关于监视与守候的故事。赵倩开始注意到，每当她回家，那脚步声总是在她即将到达楼层的时候响起，仿佛是在确认她是否安好。

起初，