我花了五十块钱，从旧货市场淘回一个满是霉味的拳击护具。

邻摊的大姐拍着手笑我：“这玩意破破烂烂，放家也碍事。”

可我不信邪，我带着它回了出租屋，打算修修补补，哪怕不能再用，也要把它当个纪念品。

直到某一天，我扛着护具去健身房，周围人都围了过来，惊呼：“曹宇，你为什么还留着它？都报废了，扔了吧。”

他们谁也不知道，那护具是我曾经最崇拜的人留下的——一个说好永远不会让我受伤的人，却早在十年前就失踪无踪。

1

周一早晨，闹钟把我从梦中摇醒，我迷迷糊糊地伸手摸到手机，才发现已经比预定时间晚了五分钟。我急得一个鲤鱼打挺翻身下床，随便套上运动服，抓起健身包就往外冲。

我名叫曹宇，26岁，健身房私教。房东阿姨正坐在小区门口剥花生，看我急匆匆地跑过，笑着打趣：“小曹，又赶上班啊。”

我一边跑一边朝她挥手：“阿姨，下次再跟你聊天！”

我心里盘算着：今早还得带会员做循环训练。迟到可不行。

拎着早餐踏进地铁时，车厢里的人流已经拥挤到吓人。旁边有人正拿手机大声讲电话，说什么家里出事了，领导不批假；有人吵吵闹闹骂地铁太堵；也有人抱着襁褓中的婴儿焦虑地左右张望。

我默默垂下视线，不再看他人表情。十几年前，我也这样匆忙地跟着养母穿梭在人群里。不同的是，那时我们没有地铁可坐，住在城郊廉价小旅馆，养母蹬三轮，我在街角擦皮鞋，一年到头攒不下几个钱。

我知道自己何其幸运，后来能上中专，又考到健身执照，起码过上了糊口的日子。可更多真相，我不想去碰触：比如，我是谁？我来自哪儿？亲生父母是不是抛弃了我？

地铁开到终点，我一路小跑进健身房。刚换好教练服，一个扎着高马尾的女孩敲门探头：“曹教练，你可算到了。郑小姐等着你做体态评估呢。”

我赶紧背上器材包，跟着她朝前台走去。郑小姐是位贵客，每次都要求私教一对一，还会带着几个助理来围观。她对我的课程似乎评价还不错，上次给了不少小费。我也乐意带她，一来收入高，二来能积攒更多人脉。

于是，这一天忙碌拉开序幕。五六个会员陆续排队接受我的指导，我得检查他们关节活动度、纠正动作，连口水都喝不上。等到下午三点，我才有时间坐到员工休息区，刚打算喘口气，电话却猛地震动起来。

我一看，是养母陈青虹打来的。我心里“咯噔”一下，嘴里还含着半块面包，赶紧接通：“妈，你怎么这个时候打？”

听筒那头传来她温柔的笑声：“我没事，就是想提醒你，你那副药别忘了吃。你胃不好，别总瞎糊弄。”

我松了口气，放松地倚在沙发上：“吓我一跳。我以为你身体又出问题了。”

养母年轻时做过苦力，留下腰椎损伤和腿伤，如今身体不算好。可她为了让我放心，总是嘴硬：“我每天都在巷口帮人看店，最多就是站久了点，问题不大。到是你，你工作别太拼，也别再纠结那些事。”

我轻轻“嗯”了一声，知道她指的是什么。我偶尔忍不住还是会问一些关于我亲生父母的事，养母总敷衍带过，说她也是通过别人介绍把我带大的，没多余信息。

“行了，我要接客人，先挂了。”我抓起杯子灌下一口水，又听她在那头小声说：“小宇，晚上记得打电话给我，别忙过头。”

我答应一声，这才挂断。手机画面暗下去，我默默地把它塞回口袋。自打有记忆起，我就跟在她身边颠沛流离，后来算在城里安顿下来。她待我很好，我也把她当作至亲，但小时候那个问题依旧缠绕心间：我的亲生父母当年为何离我而去，或者说把我弄丢了？

也许，这辈子都无法获得答