律师打发我。

面对我掏出照片和病历声泪俱下的控诉时，对面的许律师也只是神色淡淡地扫了一眼。然后缓缓从包里掏出一份谅解书，像是赏赐一样的语气：

「差不多行了，你的意思我明白。」

「道歉是不可能的。坐牢就更不可能了。杜少有精神类疾病证明，怎么可能会被判刑。」

「大不了赔偿金再加二十万。这钱够你和你儿子过一辈子了，你们就偷着乐吧。赶紧签字吧。我很忙，没工夫听一个寡妇在这里哭哭啼啼。」

我简直不敢相信这是一个人能说出来的话。

都是有孩子的人。

我儿子被人虐打进医院生命垂危，你告诉我要对施暴者的赔偿金感恩戴德。

简直冷血到让人恶心。

我用力地撕扯着谅解书，证明着自己的决心：

「什么狗屁赔偿金！我不稀罕。」

「我要杜贵恩那个王八蛋给我儿子道歉，我要告到他坐牢！」

律师面上的嘲讽意味很浓，根本不愿意和我再多说两句。站起身来。随手抽出一张名片扔给我：

「随你，爱告就去告。」

「回头后悔了，记得早点联系我。」

律师临走的时候嘴里还碎碎念叨着辱骂：

「一个寡妇死了老公，没钱又没权。还真拿自己当盘子菜了。」

无力的泪水在眼眶里打转，但现实根本就没有给我委屈的时间。

医院的通知，儿子泉泉又一次病危抢救。

我从天黑守到天亮，直到第二天下午的时候，儿子终于醒了。

他像一只惊弓之鸟，眼睛里全是无措的恐惧。就连护士伸手调试设备，他都会下意识地瑟缩，整个人被笼罩在极端暴力的阴影当中。

可瞥见我憔悴的神色。

儿子还会是握住我的手，努力地撑出一副平静的样子：

「妈妈不哭，我现在没事了。」

「我就是梦见爸爸了，埋怨他为什么要去那么远的地方驻扎。就连同学们笑话我是个没爸爸的野孩子，我连辩解两句都不能。」

「梦里面他说他是英雄，他能保护很多人，可他忘记保护我们了。」

「妈妈，我不是个胆小鬼。我只是太疼了。」

儿子想伸手抹去我源源不断的泪水，可伸出来的只有一截染着血色的冰冷绷带。

我的喉咙像是被堵住一样。

说不出来一句话。

因为缉毒警察的职业特性，即使过了这么多年了，丈夫的名字是依旧提都不能提的禁忌。

生前，他们父子不能相见。

就连丈夫死后的墓碑上连照片都不能有，更别说扫墓了。

除了我随身携带的烈士光荣证和家里放着的「一等功臣之家」牌匾。

什么都没有。

我只能无力地趴在儿子的病床前，哭得声嘶力竭。

默默攥紧了拳头，下定决心。

公道。

我哪怕是拼了命，也得给儿子要一个公道。

2

我知道杜家律师说的不假，精神类疾病就像是一块免死金牌保着