1

我拖着行李箱站在玄关，最后一次环视这个生活了五年的家。

程远靠在墙边，双手插在口袋里，脸上没有一丝表情。他的目光越过我，落在客厅的电视上，仿佛我只是一个无关紧要的过客。

"小诺，"我轻声呼唤，"妈妈要走了，来和妈妈说再见好不好？"

儿子坐在地毯上，专注地摆弄着程远新买的遥控赛车。那是林晓晓送的，我认得那个包装盒。

"小诺？"我又叫了一声。

他头也不抬："妈妈，你什么时候回来？我明天还能和晓晓阿姨去游乐园吗？"

我感觉心脏被狠狠攥住，呼吸都变得困难。程远冷笑一声："听见了吗？孩子更喜欢晓晓。"

我死死咬住嘴唇，不让眼泪掉下来。蹲下身，我想最后抱抱儿子，他却躲开了："妈妈别碰我，我要玩赛车！"

程远走过来，挡在我和儿子之间："行了，别耽误时间了。司机在楼下等着。"

我站起身，看着这个曾经发誓要爱我一辈子的男人。他的眼神冰冷，嘴角带着一丝嘲讽的笑。

"程远，"我轻声说，"你会后悔的。"

他耸耸肩："随你怎么说。"

我拖着行李箱走出门，身后传来重重的关门声。那声音像一记重锤，砸碎了我最后的幻想。

楼道里，几个邻居大妈正在窃窃私语。

"听说了吗？程总家那位被赶出来了。"

"可不是嘛，听说是因为生不出二胎。"

"我早就看出来了，她配不上程总......"

我挺直脊背，一步一步走下楼梯。每一步都像踩在刀尖上，但我不能倒下，不能让她们看笑话。

坐上车，我终于忍不住痛哭失声。司机默默递来纸巾，什么也没说。

三个小时后，我回到了小镇上的老家。推开吱呀作响的木门，扑面而来的是潮湿的霉味。

这里已经很久没人住了。父母去世后，我就再也没回来过。墙上还挂着我的小学奖状，已经泛黄发脆。

我瘫坐在沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天色。夜幕降临，我没有开灯，任由黑暗将我吞噬。

五年的时光，仿佛一场春梦。我从这里离开，最终又回到了这里。

突然，一声微弱的猫叫打破了寂静。

我抬起头，看到一只瘦小的橘猫蹲在窗台上。它歪着头看着我，又叫了一声。

我打开窗户，它轻盈地跳了进来，蹭着我的腿。

"你也一个人吗？"我轻声问，眼泪终于掉了下来。

橘猫跳上我的膝盖，温暖的小身体贴着我。我摸着它柔软的毛发，突然感觉没那么冷了。

也许，这就是新的开始。

2

六年前，我还在图书馆里勤工俭学。

深秋的午后，阳光透过落地窗洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。我正踮着脚，试图把一本《国富论》放回最高层的书架。

"需要帮忙吗？"

一道低沉的男声在身后响起，我还没来得及回头，一只修长的手已经越过我的头顶，轻松地取走了那本书。

我转过身，对上了一双深邃的眼睛。

那是我第一次