高考完的那个的雨夜，一场车祸让我的右手落下终生残疾

肇事者逃之夭夭，我的十八岁几乎是在一片黑暗中度过

二十岁那年，机缘巧合之下，我又遇到了那个肇事者

他若无其事的继续生活

我却在经历漫长的康复期后仍旧在每个阴雨天手腕疼痛难忍

这不公平

我要他，也付出和我一样痛苦的代价

1

我的朋友在狱中自杀了。

接到这个消息的时候，我的第一反应是紧紧握住右手手腕。

尽管这些年我一直都在做康复训练，也只能在平静时控制右手一切正常，情绪激动时手腕还是无法避免地颤抖。

身边正在拆快递的女友发现我的反常，惊讶地问我发生什么事了。

我把头埋到她肩膀上，沉默许久后对她说

「我给你讲个故事吧。」

2

那年我刚读大一。

某天下午的专业课，我昏昏欲睡，脑袋正要撞向桌面，旁边的舍友突然用胳膊肘捅了我一下。

「哎哎，看群，有新八卦。」

睡意被打散，我摸出手机点开群聊，没想到看到了一个熟悉的的名字。

【听说了吗，三班那个张明，就因为没选上班委，跑去找导员告状了！】

嗯？

我彻底清醒了，飞速在手机上敲出几个字。

【谁？张明？】

【对，就是接新那天忙前忙后那个，人看着挺好的，没想到因为这么点事就去告状啊】

【因为没选上班委？啊？就这？？还是少和这种人来往吧】

下面七嘴八舌地讨论开了，内容无外乎是吐槽他的，我退出群聊界面，点开张明的对话框。

【哥们，怎么了？】

对话框上方显示对方正在输入中，我等了很久也没等到他的回复，联想到刚刚的消息，我有点担心他现在的状态，于是准备找他聊聊。

3

我知道他那天接新的事，因为我就是在那天认识他的。

开学第一天，我在校门口碰到他，见我是新生，他热情的接过我的大包小包带我去报到处。

闲聊时我发现他就是这样积极热情的一个人，虽然和我同为新生，却因为来得早了些主动来帮忙接新。

听说他和我同样来自 C 城后，我们互换了姓名和联系方式。

我在学校里找了一圈，最后在操场上找到张明。

南方的十一月，气温已经开始下降，他却只是穿着单薄的衬衫坐着。

我走过去坐在他的身边，「还记得我吗？」

张明缓缓转头，额前蓬乱的发几乎盖住双眼，脸色苍白，说不出的憔悴。

这与我记忆里的他判若两人，又想到那些八卦，想来他应该在这种状态有一段时间了。

「我听到了一些风言风语，不过你别往心里去。」

张明听到我的话却面无表情。

「也许他们说的是事实。」

「我信你。」

他沉默了一会，然后重新开口，「对不起，最近烦心事太多了，我控制不好情绪。」

「没事，」我拍拍他肩膀站起身，像接新他那天对我伸出手一样对他伸出手。

「听说二食堂新开的黄焖鸡很好吃，去尝尝？」

他的表情有所松动，最终伸出手借我的力站了起来，「好。」

就这样，我们成为了朋友，张明也一改之前的独来独往，经常和我一起在图书馆学习。

这天他看起来十分疲惫，黑眼圈和布满血丝的双眼证明昨天晚上几乎没睡。

「你这是通宵了？」我有些好奇，因为我们作业并不