信。
你对着我微微一笑，眼里闪烁着调皮的光芒，问道：“你看老大好看吗？”
我愣了一下，脑海里突然空白，脱口而出：“很酷。”
你轻轻摇了摇头，伸出手敲了敲我的头，嘴角带着一丝温暖的笑意：“是漂亮！”
（三）
初中的时候，你去了很远的地方，离开得那么突然，仿佛一下子从我的世界消失了。
我措手不及，心里有种说不出的空虚和不安。
那天，我把那辆玩具车送给你，手心传来的温度像是将所有的不舍凝结在其中，心里既有释然，又充满了留恋。
你并没有接过它，只是轻轻地亲了亲我的额头。
那一瞬间，温暖的触感如同一股暖流，迅速涌入我的心头，让我怔住了，不知该说些什么。
你微微一笑，眼神温柔却坚定，转身离开了。
那个背影，似乎已经与我渐行渐远，我甚至能感觉到你的离去在空气中留下的冷寂。
站在原地，我的脚步一动不动，只能目送着你渐行渐远。
那一刻，心里突然涌上了一种无法言说的情绪，混杂着失落和恐惧。
我忍不住大声喊道：“你走了，以后有人欺负我怎么办？”
那声音仿佛撕裂了空气，带着所有依赖和不安，跌跌撞撞地从喉咙里挤出，像是一种无助的呐喊。
你没有回头，脚步略微停顿了一下，仿佛在犹豫，但最终，你还是没有停下。
你继续向前走，背影渐渐消失在我的视线的尽头，带走了所有的温暖与依赖。
那一刻，我才看清楚，你的背影竟然是那么瘦弱，仿佛承载着无尽的孤单。
原来，不仅是我一个人在孤单地面对着离别，甚至你自己，也在这条路上默默承受着孤独。
（四）
在没有你的初中，我的生活变得单调了许多。
每天除了教室就是图书馆，沉默的时光像是没有了颜色，周围的一切都显得有些模糊。
我曾试着用学习填补空缺，但即便如此，心里总觉得缺了些什么。
偶尔，目光会不自觉地瞄向你曾经坐的那个方向，心中掠过一丝淡淡的思念和失落