第一章：我暗恋了校草三年

我暗恋顾言三年——不对，是四年——算了，总之很多年了！从初中到高中，再到大学，我一直在同一个地方绕圈子，像个永远追不上他的影子。

不瞒你说，最开始我也只是觉得他长得好看，笑起来像阳光一样灿烂，谁不喜欢阳光男孩呢？结果到了初二，我居然发现自己不知不觉地“入坑”了。我偷偷地从班级门口观察他，假装不在意他和别的女生说话，嘴巴说“没什么”，但心脏却像被大锤敲了一下。

这种感觉，真是让人又想笑又想哭。那种甜蜜的痛苦，像吃了蜂蜜又被蜜蜂蜇了一下。大家都说，初恋就是这样充满了自虐的甜美。

直到有一天，我终于知道，暗恋真的很有意思，因为它让我对每一个细节都充满了幻想。比如，顾言和我一起做了班级课代表，虽然那是因为班主任找不到其他人愿意做，但我就把它当成了上天的安排。我们一起分发作业，一起整理讲义。每当我听到他称我一声“小满”，心里就像是炸了个小烟花。

然而，他根本没有察觉到我每天都在为他做的小事——为他准备卷子，给他带早餐，甚至还偷偷在他的作业本上画了个小心心（别笑，我真的觉得自己很有创意）。他可能以为我就是个普通的同学，但我早就把他当成了“命运中的真命天子”。

然后——来了最“震撼”的一刻。

那是一个阳光明媚的午后，顾言站在操场上，和一群男生讨论着篮球赛的事情，突然转过身，对我说：“小满，如果28岁我们都还没结婚，我就娶你。”

你没有看错，他就是这么突然地丢了个重磅炸弹！我当时差点没从椅子上摔下来。等我反应过来时，已经看见他对我笑笑，转身和朋友们继续谈笑风生。

我整个人都傻了，心脏跳得像跳高一样——不是因为他真心想娶我，而是因为这句话就像一个微妙的挑衅，仿佛他说：“你看，你喜欢我，28岁那天我可能真会娶你。”

我告诉自己——不，我绝对不会让这种事情发生。因为他当时是玩笑话，而我自己，也不敢轻易把这份感情付诸于行动。

不过，至于28岁——好吧，我倒是挺期待的。

第二章：假小子的暗恋与坚持

顾言一定没想到，那个在篮球场上乱跑、把自己当男生看待的假小子，会在某一天，认真地告诉他：我喜欢你。

从初中开始，我就成了顾言的影子——或者说，是他的“附属品”。要说他有没有注意到我？当然有。他每次打篮球时，我都会在场边跑来跑去，给他递水、擦汗，甚至做那些我明明不擅长的运动动作。每次他笑着喊我“小满”，我都会有些得意，毕竟那可是顾言，大家都喜欢他，他居然愿意和我这个假小子有点儿互动，已经让我觉得很荣耀。

说实话，我从小到大就没把自己当成女生。穿男孩子的衣服，打球比谁都快，甚至跟顾言一起在篮球场上折腾，大家都笑我像个假小子。我也没觉得有什么不对，反正我就是喜欢和他一起玩，一起嬉笑，不必考虑那些“女生的矫情”。

高中那会儿，我几乎成了他的小跟班，哪里有顾言，哪里就有我。大家都知道，顾言总是引人注目，阳光帅气、运球犀利，几乎是全校女生的心头好。而我呢，除了个别时候给他拿水，帮他捡球，其他时候大多数都在一旁默默观察，既是他的朋友，又像是陪衬。

但最让我得意的，是顾言每次打完篮球之后，总会大大咧咧地喊我一声：“小满，来，帮我擦擦汗！”

我暗自窃喜，觉得自己在他心里不止是个“工具人”，至少是个“朋友”。谁知道，正是这种无声的陪伴，渐渐滋长了我对他的情感，暗恋在不知不觉中蔓延。

直到那天——

篮球场上，阳光从树影间洒下，空气中弥漫着运动后的汗水气息。我站在场边，顾言正在投篮，突然他一转身，眼神恰好落在我身上，嘴角弯起，笑得有些无赖。“小满，如果28岁我们都还没结婚，我就娶你。”

这句话不大不小，却突然在我的心里炸开了锅。我的脑袋嗡地一响，愣了好几秒。不是因为他真心想娶我——我当然知道那是玩笑话，但他怎么能