夕阳西下，天边只剩一抹残红，像被撕碎的绸缎，无力地挂在天际。田埂间，一个小小的身影跌跌撞撞地狂奔，单薄的身子在昏黄的光线里摇摇欲坠，仿佛随时都会被这暮色吞噬。

这孩子叫小阳。就在刚才，他在叔叔家遭受了莫大的委屈。饭桌上，望着那盘色泽诱人的红烧肉，香气直钻鼻腔，小阳肚子里的馋虫被勾了起来，忍不住伸出筷子。可筷子还没碰到肉，婶婶的手如闪电般抽来，“啪”的一声，重重打在他手背上。

“没教养的东西，啥都敢抢！也不看看自己啥样！”婶婶的脸因愤怒扭曲，唾沫星子喷了小阳一脸。

小阳被打得手火辣辣地疼，泪水瞬间涌上眼眶。他满心委屈，嘴唇颤抖着，声音带着哭腔：“爸妈给奶奶那么多生活费，就是让我吃好的，为啥我不能吃肉……”声音小得像蚊子哼哼，被婶婶的叫骂声瞬间淹没。

奶奶也黑着脸，一把揪住小阳的胳膊，用力将他往门外推搡，嫌弃道：“吃吃吃，就知道吃！赶紧滚，别在这丢人现眼！”

小阳一个不稳，差点摔倒，他难以置信地看向奶奶，泪水决堤般涌出。愤怒、委屈、不解，各种情绪在他小小的心里翻涌。还没等他想明白为何会这样，就被无情赶出家门。

他一边抽泣，一边撒腿往家跑，脚步急促又沉重。风在耳边呼啸，似在为他鸣不平。残阳的余晖洒在身上，却暖不了他冰凉的心。

实际上，最令小阳痛心疾首的，是看到叔叔婶婶和堂弟堂妹们围坐在一起，亲亲热热、和乐融融的场景。他们相互夹菜、笑语晏晏，那温馨的画面就像一把尖锐的刀，直直刺进小阳的心窝。他满心都是困惑，不禁在心底呐喊：“难道我就不是奶奶的亲孙子吗？为什么我要被排除在这温暖之外 ？”

小阳已经记不清，从爸爸妈妈外出打工起，有多少个日夜在饥肠辘辘中度过。每到饭点，他只能眼巴巴地望着别人桌上丰盛的饭菜，自己却常常填不饱肚子。那些因饥饿而辗转难眠的夜晚，肚子里的咕咕叫声，仿佛是对命运不公的声声控诉。

夜幕降临，万籁俱寂，小阳独自躺在那空旷的院子里。这座院子大得让他害怕，空荡荡的四周仿佛隐藏着无数未知的危险。每一丝细微的声响，无论是风吹动树叶的沙沙声，还是远处传来的犬吠声，在这寂静的夜里都被无限放大。那些声响，就像冰冷的爪子，一下又一下地抓挠着他脆弱的神经，吓得他浑身发抖，只能紧紧裹着那单薄的被子，在恐惧中瑟瑟发抖，盼着黎明能早点到来。

尤其在今晚，夜幕如同一块沉重的黑布，严严实实地笼罩着大地。万籁俱寂中，远处隐约传来一阵轻微且缓慢的脚步声，“嗒、嗒、嗒”，每一步都像是踏在小阳紧绷的神经上。紧接着，“吱呀”一声，那扇老旧窗户被缓缓推开的声响，在这寂静夜里显得格外突兀刺耳。

小阳瞬间瞪大了眼睛，恐惧如潮水般将他彻底淹没。他双手死死抓住被子，用尽全身力气将其紧紧捂在头上，整个人蜷缩成一团，身体不受控制地微微颤抖。此刻，他的精神高度紧张，耳朵努力捕捉着每一丝细微声响。

那令人胆寒的声音，一步一步，缓缓朝着他的床靠近。每靠近一分，小阳的心跳就剧烈一分，仿佛要冲破胸膛。突然，“嗖”的一声，小阳感觉有个东西跳上了床，床垫微微下陷。刹那间，他吓得大气都不敢出，心脏几乎停跳，血液仿佛也在这一刻凝固。

就在这死寂般的恐惧中，一个粗犷又陌生的声音骤然响起：“娃子，往里点，我睡不下了。” 小阳的恐惧在这一瞬间达到了顶点，所有的害怕、委屈与无助在这一刻彻底爆发。他猛地掀开被子，歇斯底里地放声尖叫起来，那尖锐的叫声划破了寂静的夜空。

这声尖叫不仅惊破了夜的宁静，也把床上的“不速之客”吓得不轻。小阳尖叫过后，泪眼朦胧中，终于看清了眼前的“怪物”——原来是一只身形硕大的猫。此时，大猫身上的毛因惊吓根根直立，像一只炸开的刺猬，嘴里还不停地叫嚷着：“怎么了？怎么了？”

小阳望着眼前这只身形庞大的猫，恐惧瞬间如汹涌的潮水将他彻底淹没。双腿发软，身体不受控制地颤抖着，紧接着，“哇”的一声，他再也抑制不住内心的害怕，嚎啕大哭起来。泪水如决堤的洪水般奔涌而出，小脸憋得通红，嘴里声嘶力竭地呼喊着：“爸爸妈妈，你们在哪儿啊，我好害怕……”那哭声在寂静的夜里显得格外凄凉，仿佛是一只受伤的小兽在绝望地哀嚎。

大猫被这突如其来的哭声弄得有些不知所措