我在男朋友最穷的那年出轨了竹马。
三年后，他功成名就，娶了对他一往情深的合伙人。
发布会上，记者问他，年纪轻轻就爱情事业双丰收，最想感谢的人是谁呢？
所有人都以为，他会说出陆瑶的名字。
可他却看着镜头，说：
“我想感谢前女友，在我最需要她的时候离开了我。
“如果可以的话，希望她也能在最需要人陪的时候孤苦无依。”
记者一顿：
“叶女士死前……的确孤苦无依。”
“死前？”
郁南一怔：
“你怎么知道？”
“叶女士死前，留下了一个U盘。
“里面的录像，是她从离开你到病逝的日日夜夜。”
1
郁南的表情还僵在脸上。
他身后的大屏上，出现了我的笑容。
“大家好啊，我是叶澜熙，今天是我分手的第一天！
“有人问我踹了一颗冉冉升起的商业新星会不会后悔难过？”
画面里，面容姣好的年轻女孩，脸上浮着病态的白。
仰起脸看向镜头，笑道：
“为什么要后悔难过？他看到我现在的样子难过还差不多……
阿珉？怎么啦？接着拍啊！”
我看向镜头后眼眶发红的陈珉，拍了拍他微微颤抖的肩。
“我……我拍不下去……熙熙你……”
他的声音逐渐哽咽。
“不许不拍，你答应我的，帮我记录我死之前的每一天的。”
“我……”
“哎呀好啦！”
我笑着朝他眨眨眼：“本公主的完美谢幕，我要你也开开心心陪我拍完！”
看他仍咬着唇憋着泪，我假装不高兴撅起嘴摇了摇他的衣角：
“阿珉，这可是我死前唯一的愿望了，你忍心让我抱憾……”
终于忍不住泄出一点哭腔：
“好，我一定陪你好好拍完……”
2
【终章，2022.10.15，上午9.47——小猫也害怕你把它忘掉】
万木霜天，我又回到了小时候长大的村子。
陈珉举着手机跟在我身后，我抱着三花猫走在田埂上，哼着歌：
“我的猫
乖乖等你的拥抱，
你的肩膀是它的骄傲，
它喜欢的外套，
它喜欢你的笑，
也许它很渺小，
却害怕你把它忘掉……”
“当时为什么领养茜茜？”
我回过头看着镜头笑：
“当时从橱窗里一眼就看中了它，
他说这猫看着和我一样，到春天就犯懒哈哈哈。”
“从出租屋搬出来，你就带了茜茜走吧。”
“对啊，他说别的我想要什么都行，就茜茜不行。”
陈珉失笑：
“他什么都能给，除了猫，结果你什么都不要，就要猫啊哈哈哈！”
田间传来我们的笑声。
渐渐有哭声漫上来。
3
【终章，2022.10.15，上午11：08——小猫也知道你要走了吗】
陈旧的木门被推开，眼前烟尘四起。
“从我和郁南去深圳上学之后，就很少回来了。
后来爸妈走了，房