第一章：阿婆与菜场的清晨

在咱这小镇的菜场里，那叫一个热闹非凡，人来人往、熙熙攘攘的。就在这菜场的一个小角落里，摆着阿婆王秀兰的菜摊。阿婆啊，今年都六十三啦，那岁月就跟一把无情的刻刀似的，在她脸上划下了一道又一道深深的沟沟坎坎。她整个人瘦瘦小小的，背还有点微微驼，头发早就白花花的了，就那么简单地在脑后挽成了一个发髻，几缕碎头发在额头和耳朵边上晃悠，透着一股子咱老百姓特有的烟火气。

阿婆的这个菜摊，位置真心不咋地，在菜场旮旯里，不咋起眼。可您别看位置偏，阿婆摆出来的菜那叫一个整齐，就跟排队似的，一溜溜儿的，而且还都新鲜得很，水嫩嫩的。天还黑咕隆咚的，整个小镇都还在睡大觉呢，阿婆就窸窸窣窣地起床了。她住的那小屋啊，就在菜场边上，又小又破，屋里老是潮乎乎的。昏黄的灯光下，阿婆随便洗了把脸，擦了擦，就开始忙活着出摊的事儿。

她先走到放菜的地方，翻翻昨天剩下的菜，把那些个已经不新鲜的挑出来，嘴里嘟囔着：“这些个菜，自己吃还行，可不能卖给人家。” 挑完了，就把不新鲜的堆到一边，留着自己对付两口或者喂喂家里的鸡。接着，阿婆把那个跟了她好些年的大竹筐拿过来，往背上一背，这竹筐可沉了，压得阿婆的背更弯了，她就这么一步一步，慢慢悠悠地朝着小镇外面的菜地走去。

一路上啊，阿婆碰见早起的邻居，脸上立马就堆满了笑，扯着那有点沙哑的嗓子招呼道：“早啊，老张，出去遛弯儿呐。”“他李婶儿，今儿个这是干啥去呀？” 邻居们也都热热乎乎地回应着。就这么一路唠着家常，阿婆不一会儿就到了菜地。

这菜地啊，可是阿婆的命根子，是她生活的指望。阿婆一到菜地，就跟换了个人似的，精神头一下子就上来了。她熟练地弯下腰，在菜地里穿梭着，两只手在那些绿油油的菜叶子中间飞快地动着，就跟变魔术似的。“

今儿个这青菜长得可真不赖，又嫩又绿的，肯定能卖个好价钱。” 阿婆一边摘着菜，一边自言自语，脸上满是欢喜。不大会儿工夫，那大竹筐就装满了各种各样的菜，有青菜、白菜、萝卜、豆角啥的，满满当当的，压得阿婆走路都有点晃悠，可她心里头那叫一个美啊，想着这些菜能在菜场换来不少钱，够自己生活一阵子了。

您可别小瞧了阿婆这卖菜的营生，这里头的辛苦啊，只有阿婆自己最清楚。就说这菜地吧，是阿婆早些年好不容易开垦出来的。那时候，阿婆的老伴儿还在，身体也不好，家里全靠阿婆一个人撑着。她每天天不亮就得起床，忙完家里的活儿，就一头扎进菜地里。翻地、播种、浇水、施肥、除草，每一样都得阿婆亲力亲为。

这翻地啊，可是个力气活儿。阿婆拿着那把旧锄头，一下一下地翻着土，没一会儿，手上就磨出了血泡。可她咬咬牙，继续干，血泡破了，钻心地疼，她就随便包一下，第二天还是照样到菜地里忙活。播种的时候，阿婆得弯着腰，一颗一颗地把种子小心翼翼地撒到地里，这一弯腰就是大半天，等直起身子的时候，腰都快断了，酸得厉害。

浇水也是个麻烦事儿。阿婆得从家里的井里打水，然后再一桶一桶地提到菜地里。那水桶装满了水，沉甸甸的，阿婆瘦弱的胳膊提着，摇摇晃晃的，路上还得歇好几回。夏天的时候，太阳火辣辣地烤着，阿婆在菜地里浇水，汗水湿透了她的衣服，整个人就跟从水里捞出来似的。可她顾不上擦汗，心里只想着这些菜可不能渴着，得好好长，不然就卖不出好价钱了。

施肥的时候，阿婆还得跑到镇上去买肥料，然后背着重重的肥料袋走回来。那肥料味刺鼻得很，熏得阿婆直咳嗽，可她也不敢有丝毫马虎，生怕肥料撒得不均匀，影响了菜的生长。除草就更不用说了，阿婆得蹲在菜地里，一棵一棵地把杂草拔掉，时间长了，膝盖疼得厉害，站起来都费劲。

好不容易菜长好了，阿婆又得操心着怎么把菜运到菜场去卖。她那辆破旧的手推车，是从废品站里捡回来的，修了又修，补了又补，每次推着都 “嘎吱嘎吱” 响，好像随时都会散架似的。阿婆把装满菜的竹筐搬到手推车上，然后推着车往菜场走。那路坑坑洼洼的，阿婆得使好大的劲儿才能推得动，遇到个上坡，更是累得气喘吁吁，脸涨得通红，可她从来都没有想过放弃。

到了菜场，阿婆还得忙着找个好位置摆摊。虽说她的菜摊在角落里，但阿婆每次都会早早地来，把摊位收拾得干干净净的。她把菜摆放得整整齐齐，就是为了能吸引顾客的眼球。阿婆站在菜摊后面，扯着嗓子吆喝着：“新鲜的蔬菜嘞，刚从地里摘回来的，不打农药，绿色健康啊！” 这一吆喝就是一整天，嗓子都喊哑了，可有时候生意也不是那么好做。

有些顾客会嫌阿婆的菜贵，跟她讨价还价。阿婆就得耐着性子跟人家解释：“大妹子，我这菜都是自己辛辛苦苦种的，成本高着呢，不能再便宜了。您看这菜多新鲜，吃着放心。” 可有些顾客还是不依不饶，阿婆为了能做成生意，有时候也只能稍微让一点步，少赚那么一点钱。

还有的时候，遇到天气不好，菜就更不好卖了。下雨天，菜场里到处都是湿漉漉的，阿婆得小心翼翼地守着她的菜，生怕被雨水淋湿了。要是菜被淋湿了，就容易坏，那就更卖不出去了。下雪天就更遭罪了，阿婆穿得厚厚的，可还是冻得直哆嗦，在寒风中守着菜摊，眼巴巴地盼着能有几个顾客来买她的菜。

阿婆的生活啊，就是这么一天天在菜地里和菜场里度过的。她虽然辛苦，可从来都没有抱怨过。她知道，只有自己努力干活，才能把日子过下去。她盼望着自己的菜能卖个好价钱，这样就能多存点钱，给自己养老，也能给在城里的儿子减轻点负担。阿婆就是这么一个普普通通的卖菜阿婆，在这小镇的菜场里，书写着自己平凡而又充满艰辛的烟火人生。

第二章：菜摊的忙碌时光

阿婆背着那沉甸甸的竹筐，一步一步缓缓挪回菜场。此时的菜场，早已像炸开了锅一般，喧闹得不行。各个摊位前都挤满了人，吆喝声此起彼伏，讨价还价的声音更是不绝于耳，就像一场热闹非凡的大合唱。

阿婆一刻都不敢停歇，她那瘦小的身影在摊位前快速地穿梭着。先把竹筐里的青菜一把把拿出来，熟练地用草绳扎好，每一把都扎得