4
注重每一个细节，有时甚至会严苛到令人难以忍受的地步。比如，对于那些因疏忽大意而导致孩子烧伤的家长，她总是嗤之以鼻，认为“我就转身去放个东西，谁知道……”这类的话都是无用的废话。值得庆幸的是，在我们兄弟姐妹四人身上，竟然没有留下任何疤痕，这在多子家庭中简直是一个不可思议的奇迹。
小时候的一个晚上，姐姐在回家途中不慎被胡同里随意停放的货车撞掉了半截门牙，满嘴是血地跑回家。母亲看到这一幕，立刻穿上鞋冲出门去，找那家货车的主人理论。面对对方的拒不承认，她全然不顾自己知识分子的身份和体面，破口大骂起来。最终，在那场激烈的争执之后，那家人不得不在一周内搬离了我们的社区。
我们居住的那个小县城并不大，整个医疗行业几乎人人都认识我的父母。长辈们时常告诫我们：“你爸妈太不容易了，长大了一定要好好孝敬他们。”我曾天真地以为，天下的母亲都像我的母亲一样勤劳能干，“超人”几乎成了母性的代名词。然而，当我渐渐长大，目睹了母亲的脆弱、任性与消沉时，我才恍然大悟，原来自己的想法是多么地幼稚和单纯。
父母已经携手走过了三十多个春秋，在我的记忆中，他们从未红过脸、吵过架。小时候，我以为这是因为他们没有时间；但长大后我才明白，其实是因为父亲根本就不会吵架。他总是在默默地承受着一切，用他那宽厚的肩膀为这个小家撑起一片天。而母亲，虽然偶尔会抱怨和发泄，但她的内心深处始终充满了对父亲的爱与依赖。
三、迷失与觉醒
在岁月的长河中，每一位父母都在以他们独特