"记忆是一座危险的迷宫。"

诊室墙上这行金属字在暮色中泛着冷光。

十年了，从我成为记忆修复师的第一天起，这句话就挂在那里。

灯光昏黄，映照着墙上斑驳的水渍，那是老旧中央空调常年渗水留下的痕迹。

我揉了揉太阳穴，望向窗外。夕阳把整个城市染成橘红色，高楼之间的悬浮车流形成了一条条光带。

自从政府推行空中交通改革后，地面上的车辆越来越少，只剩下一些执着的老人还在开着复古款汽车。

诊室里很安静，只有记忆修复仪发出的轻微嗡鸣。

这台老旧的设备陪伴我十年，机身上的银色涂层已经褪得斑驳，但它依然是我最信赖的伙伴。

"陈医生，最后一位病人到了。"助手小王的声音从门口传来。

我看了眼腕表，19:45，比预约时间晚了十五分钟。

不过没关系，作为市里最后一家坚持传统治疗方式的记忆诊所，我们一向对病人宽容。

推门进来的是个年轻女孩，约莫二十五岁，穿着一件米色风衣，肩上背着款式简单的黑色皮包。

风衣上还带着细密的水珠，看来外面又下起了这个城市标志性的细雨。

她的妆容有些花，显然是被雨水打湿的，但还是遮不住她眼下的青黑，那是长期失眠的痕迹。

"请坐。"我指向诊室中央的记忆修复椅。

这张椅子采用最新的记忆感知材料，能够根据病人的体温和心率自动调节角度和温度。

"谢谢。"她轻声说，声音里带着疲惫，"我叫林小雨，是一名平面设计师。"

记忆修复椅发出轻微的嗡响，调整到最适合她的状态。

椅子两侧的生命体征监测仪开始工作，蓝色的光点随着她的心跳一明一暗。

"医生，我觉得自己的记忆出了问题。"她的手指无意识地绞着风衣的衣角，指节发白。

我在记忆修复椅旁边坐下，打开全息记录本。淡蓝色的光屏在空中展开，我习惯性地问道："具体是什么感觉？"

"就像...就像看一部被剪辑过的电影。"她抬起头，眼神中透着困惑和不安，"有些片段明明应该连贯，却总是断掉。更奇怪的是，我发现自己记得一些没有发生过的事。"

我的手指在光屏上轻点：记忆断层，虚假记忆植入嫌疑。这已经是最近半年来第36位出现类似症状的患者。数字太过相似，不像是巧合。

窗外的雨声渐大，水滴拍打着防护玻璃，在暮色中形成一片朦胧的帘幕。我调整了一下诊室的环境控制系统，让温度上升了两度。

"能举个具体的例子吗？"我一边询问，一边观察着生命体征监测仪上跳动的数据。林小雨的心率略高，皮肤电反应也显示她处于紧张状态。

她低下头，盯着自己的手指。修复椅的柔光打在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。

"比如我清楚地记得小时候养过一只叫'小白'的猫。"她的声音轻柔，带着怀念，"它是只纯白色的布偶猫，每天早上都会用爪子轻轻地拍我的被子，叫我起床。我记得它喜欢趴在我的画板旁边看我画画，记得它最爱吃的猫粮牌子，甚至记得它离世那天我哭得有多伤心..."

她停顿了一下，声音突然变得苦涩："但是当我跟妈妈提起小白的事情时，她说我从来没有养过猫，因为她对猫毛严重过敏。我翻遍了所有的相册和云存储，找不到一张和小白的合照。可是...可是这些记忆是那么清晰，那么真实。"

我在光屏上记录着，投影的蓝光映照着诊室的白墙。

墙上的裂纹在光影中显得格外清晰，像是一张布满沟壑的地图。这间诊所太老了，就像这座城市里其他许多建筑一样，在飞速发展中被遗忘在角落。

"让我们看看你的记忆地图。"我站起身，走向角落里的记忆扫描仪。这台设备是我特意从欧洲进口的老式机型，虽然外表不如新式扫描仪光鲜，但扫描精度和可靠性都更高。

随着我的动作，扫描仪缓缓展开，像一朵机械花绽放。银色的扫描臂从天花板降下，精密的光学元件在灯光下闪烁。

我为林小雨戴上记忆感应器，柔软的神经电极贴合在她的太阳穴上。

"可能会有点凉。"我提醒道。

扫描开始的瞬间，整个诊室的灯光自动调暗。立体显示屏上开始呈现出林小雨的记忆图谱，像是一片星空般绚丽。

正常的记忆应该呈现出连续的光点，像银河般流畅地延展。但她的记忆中却出现了大量的空白区域，就像被黑洞吞噬的星系。

更令人不安的是，有些记忆片段呈现出不规则的闪烁，这是人工干预的典型特征。

我放大了其中一个异常区域。图像显示这段记忆形成于大约十五年前，正好