1.

六岁前，我没有上过幼儿园，别人不上学的原因是因为穷，而我不能上学除了我们家穷之外，还有一个原因是我的家人认为女孩子读书没有用。

那会九十年代，上幼儿园还要的学费不少，虽然我爸在工厂上班，一个月能拿一百多的工资，但却不愿意为我交那十几块钱的学费，却愿意为那不知道在那个角落里的弟弟攒家底。

于是，我只能每天拉着我妈的衣尾，跟着她走过左邻右舍，有遇到认识的人，我妈有时候还会停下聊上两句，之后就会继续朝前走，我们要走过长长的田埂，如果下雨了，我不小心摔进因下雨而泥泞的土里，弄脏了衣服，我妈则会把我提溜起来，一边骂一边往回走，给我换干净的衣服，再继续骂骂咧咧的牵着我回到原点，最后再走过长长的由一根大粗木搭建的桥，四岁之前，我妈都会把我背到她背后，让我紧紧的抱着她，我趴在她瘦弱的肩膀上，闻着她那清洗过头发后的香味，没一会我们就到达了目的地。

每天我们都要清洗前一天换洗下来的衣服，至于为什么要走那么远，完全是因为省点钱，毕竟来这洗的衣服，水可是不用钱的。

我还太小，力气不大，每次都是我妈蹲在水溪边上用力的拿着刷子刷洗上面的污垢，而我也是一样，蹲在她的身后后，看着她的背影抖动着，努力清洗着衣服，好像要把过得这种日子也能像洗衣服一样，把它洗干净。

春去秋来，我和妈妈没有缺席过一日，相伴的走在这条路上，我的步子越走越稳健，而她的肚子则越走越大。

有一天，我妈告诉我，今天不用和她去溪边洗衣服了，让我今天和奶奶待家里，可是我不愿意，我吵着闹着让她也带上我，她哄了我一会，不耐烦了，一巴掌扇了过来，索性她还有点理智，力度不是很大，但对于我来说，脸立马就红了，人也呆着了，反应过来后，开始放声大哭，这一哭，我爸便寻着哭声找来，见我哭着都要抱着我妈的腿，嘴里嚷着不让她走的话，他气上心头，走过来一脚就把我踹飞，我哭得更加厉害，哭声响彻整个房子，可没有一个人来抱我，任由我哭闹。

“看看你生的赔钱货，被你惯成什么样了，还不赶紧走，老子可是花了大价钱的，耽搁了算谁的。”说完，就把我妈给扯走，他们两个人没有一个人回头看一眼哭的伤心的我，毫不犹豫的走了。

也不知哭了多久，我从睡梦中醒来时，我妈还没有回来，肚子已经饿的不行了，从地上爬起来，想去厨房找些吃的填饱肚子。走到厨房，正好看见奶奶在做饭，上前用手拨了拨她的衣服，“奶奶，我饿。”

“饿死鬼投胎，天天就知道吃吃吃，啥都不会干。”虽然嘴巴不停的在骂骂咧咧，但还是从锅里拿了一个馒头给我。

“奶奶，我不要吃馒头，我想吃鸡腿。”是的，我看见奶奶的锅里煮了一只鸡，满屋里都飘着肉香，已经很久没有吃到肉的我，提出了我的非份要求。

下一秒，我直接被奶奶拿脚拌了一下，“给你吃的，还妄想吃我锅里煮的，也不看看你底下长没长那二两肉，配吗？”

我没曾想肉没吃上一口，反而还遭来一顿毒骂，立马被吓得呆若木鸡，站在原地一动不动的。

她见我站在原地动都不动，阻碍她干活，没好气的停下手上的活，一把扯着我的衣服就往门外面拽，边拽嘴巴还说个不停，“杵在那像跟木头一样，碍事。”

走到门口，又用了一点力，把我甩一边去了，我就像一个抛物线一样，被她像扔垃圾一样，扔出不在她的视线之内。

我那会虽然心很慌，却没有忘记抓紧手中那个唯一的馒头，可能这是人类最本能的反应，因为它能让我不饿肚子。

天快黑的时候，我妈终于回来了，可是她的肚子不见了，整个人是躺着被我爸给带回来的。

我人小个矮，挤不到跟前去，但是我的视力很好，我看见她的脸很苍白，嘴唇丝毫血色都没有，整个都没有力气一样，回到家就直接躺床上，还盖了几层厚厚的被子，我想起小时候，我不舒服了，我妈就会给我盖上几层厚厚的被子，再睡上一觉就会变好。

而且她还好累，闭着眼睛在睡觉，就连我叫她，她都没有应我，我是想让她起来吃饭，吃了再睡，这样身体好得快。

天全部黑完了后，我看见奶奶端着下午炖的鸡汤给妈妈喝，嘴里说着让妈妈下次争气点，一举得男，就再也不用受苦了，还让她多吃点，别浪费了之类的话。听得我可是一头雾水。

而我妈则是眼泪哐哐往下掉，非常的伤心，但也没有哭出声，就是眼泪止不住。

“哭什么哭，你给谁哭丧呢，你自己不争气怪谁，你要是第一胎就是个男孩，要遭这老罪。”

老人家比较封建迷信，就看不得女人哭哭啼啼，说出来的话挺难听的。

见此，我妈的眼泪少了些，但还是继续抽泣着。

我奶看着我妈把她端进去的汤喝完，看见我可怜兮兮的站在门口，也不说话，可能想到中午她的所作所为，破天荒的从厨房给我也端了一碗鸡汤，鸡汤里面还有两三块带肉的骨头。

“过来，把你吃的端去你妈房间，和你妈一起吃。”

我听话的从奶奶的手里接过汤，一步一步的向我妈