几分命令。
王欣欣抬头，目光与董瑞相遇，她微微一愣，随即点了点头，默默地走过去帮他拿了零食。董瑞接过零食后，发现王欣欣的眼神又变得木讷起来。他心中忽然涌起一股异样的感觉，便不由自主地说了句：“谢谢，小朋友。”王欣欣听到这话，脸瞬间红了起来，她张了张嘴想要反驳却不知如何开口。董瑞看到她害羞的模样，竟觉得可爱极了。
之后的日子里，董瑞总会有意无意地出现在王欣欣身边。一次课间，董瑞拿着一本超难的学术书走到王欣欣面前，挠挠头说：“小朋友，这题怎么做?”王欣欣看了他一眼，没说话接过来就开始解题。董瑞就在一旁静静地看着她专注的样子。渐渐地，王欣欣也习惯了董瑞在身边。
有一天下雨，董瑞撑着伞跑到王欣欣面前说：“小朋友，一起走吧。”这次王欣欣小声说：“我叫王欣欣，不是小朋友。”董瑞笑了起来，那笑容在雨中显得格外灿烂，他说：“好的，欣欣同学 ”就这样 两人之间一种微妙的情愫悄然滋生，如同春日里细雨绵绵，无声无息地滋润着两颗年轻的心。
董瑞开始尝试去了解王欣欣的世界。他知道她患有自闭症，便耐心地学习如何与她相处，如何在不触碰她敏感点的前提下，逐渐走进她的内心。他陪她一起在图书馆度过漫长的午后，虽然大部分时间都是王欣欣在埋头苦读，董瑞则在一旁翻阅着各种杂志，偶尔抬头望向她，眼神中满是温柔与宠溺。
王欣欣也逐渐向董瑞敞开了心扉。她开始尝试与董瑞分享自己的小快乐和小烦恼，虽然话语不多，但每一个字都透露出她对董瑞的信任和依赖。董瑞总是耐心地倾听，然后用自己的方式给予她鼓励和支持。
有一次，学校组织了一场学