2025年新年钟声敲响的时候，

我正在送最后一单外卖，

目的地林家别墅。

『林老爷子是铁了心要撮合你和涂女神了，你那穷女朋友还不快断？』

『玩玩而已，她很听话的。』

『买个10块的烤红薯都能开心半天，你们说这穷人是不是很有趣？』

他们大笑着讨论逗弄我这穷人的乐趣。

可是他们都不知道，

我从一开始就知道林序岐的身份。

1

凌晨两点，

林序岐打来了视频电话。

我正在狭小的出租屋内吃着2块钱的泡面。

『冬至宝宝，在干什么呢？』

他的话语一如既往温柔。

我笑着向他展示碗里的面，

『今天加了鸡蛋，还是最爱的酸辣味道。』

他眉头皱起，又指责了我一通少吃这些没营养的东西。

我笑笑没有反驳，

他怎么知道呢？

这些没营养的东西，

曾经也算是救过我的命。

『你们村里过年不放烟花吗？怎么这么安静？』

林序岐说他要回村里过新年，

还说他家在大山里。

坐车要很久很久，

怕我辛苦，只好留我一人在云城。

『烟花贵，我们这儿穷，都不放的。』

我吃完最后一口面，连带着把汤也喝了。

视频里的林序岐饶有兴趣地看着我。

『有这么好吃吗？』

我点点头。

他的笑意更盛:

『等我回来，给你买烤红薯。』

10块的烤红薯，

想来在林序岐的眼里就跟吃垃圾一样吧。

可我每次都会分他一半。

他在逗我，

我又何尝不是在陪他演戏呢？

2

当看到订单目的地是林家别墅的时候，

我特意带了口罩，又用头盔将自己遮得严严实实。

我骑着小电瓶，

穿过跨年拥堵的街道，

又进入略显冷清的富人区。

零点钟声敲响的时候，

我正站在林家独栋别墅的门口。

里面灯火通明，

按铃却无人开门。

时间跳到00:05，

终于有人接了我的电话。

来开门的是林序岐的好兄弟吴勐。

他看了一眼一堆东西，

又打量了我一番才略显嫌弃地说:

『你全部提进来，放到桌上。』

屋里很暖和，

我瞄了一眼人群中的林序岐，

低头默默搬着东西。

『那小破房子，还没我家卫生间四分之一大。』

『旁边还有个垃圾场，夏天那味道，让我吐了好几次，我感觉我像睡在垃圾堆里。』

他的语气里满是嫌弃。

也许是暖气太足，

我的背脊逐渐出了汗。

我听到吴勐说:『序岐，你也太能忍了，还能在那儿生活了三年。』

『你那穷酸女朋友到底哪点吸引你，让你搁那儿装穷吃苦的。』

『我见过照片，长得也不好看啊，前不凸后不翘的，跟营养不良似的。』

林序岐笑得恶劣，

『有趣啊，我觉得挺好玩儿的。』

『我从没见人吃个10块钱的红薯都能乐半天，那模样就跟个流浪狗似的。』

周围的人哄堂大笑。

『不过序岐，你爹可打算大力促成你和涂女神的婚事，你还和那女的扯不清，小心林老爷子和涂家知道了。』

林序岐闻言不太在意地回:

『放心吧，她很听话的。』

『而且我就玩玩，事情败露，大不了甩了她呗，她能奈我何？』

他们口