到心目中最完美的海边日落。

　　"那时候总觉得来日方长，"老人叹息道，"直到查出肺癌晚期，才发现人生有太多来不及。"

　　"现在来得及。"我说。

　　在火车上，张爷爷一直看着窗外，像个第一次坐火车的孩子。我们谈起他的一生，他的遗憾，还有他最爱的孙女。

　　"小林是个好姑娘，"他突然说，"她总是来陪我说话，给我讲外面的世界。"

　　我愣了一下才反应过来，原来林夏早就认识张爷爷。

　　"您说的是林夏？"

　　"是啊，"老人笑了，"我看得出来，你喜欢她。"

　　我窘迫地摸摸鼻子："这么明显吗？"

　　"老人家的眼睛啊，"他意味深长地说，"看得比谁都清楚。"

　　到达秦皇岛时已是下午。我们直奔海边，赶在日落前到达了最佳观景点。

　　夕阳西下，金色的阳光洒在海面上，波光粼粼。张爷爷用我的手机拍了很多照片，脸上的表情像个得到新玩具的孩子。

　　"太美了......"他感叹道，"比我想象的还要美。"

　　我们坐在沙滩上，看着太阳一点点沉入海平面。老人突然转向我：

　　"孩子，你知道为什么我这辈子一直在拍照吗？"

　　"为什么？"

　　"因为照片能留住时间，"他说，"当我们离开这个世界，照片里的故事还在继续。就像我们现在这一刻，也会永远定格在这些照片里。"

　　我沉默了。某种预感告诉我，这个能力一定是有代价的。每次使用，都像是在透支什么。

　　但看着老人脸上释然的笑容，我知道这一切都值得。

　　"对了，"他从我的口袋里掏出一个信封，"这是我给小林的信，本来想托护士转交的。现在能麻烦你亲自给她吗？"

　　"我答应您。"

　　夜幕降临，我们回到医院。当我们再次交换回来时，我感觉整个人虚弱了很多，但内心却异常平静。

　　"谢谢你，孩子。"这是张爷爷最后的话。

　　第二天，当林夏在太平间整理张爷爷的遗物时，发现老人脸上带着安详的笑容，手机里还存着昨天的海边照片。

　　"这不可能......"她喃喃自语，"张爷爷昨天明明......"

　　这时，我走了进去，递给她那个信封。

　　"这是......"

　　"张爷爷让我转交给你的。"

　　她颤抖着打开信封，泪水夺眶而出：

　　"亲爱的小林：

　　当你看到这封信时，我已经完成了此生最后的心愿。

　　谢谢你一直以来的陪伴，也请你替我谢谢那个叫陈末的年轻人。

　　生命的长度我们无法选择，但宽度与深度可以。

　　好好生活，替我继续看这个美丽的世界。

　　——张爷爷"

　　林夏扑进我的怀里失声痛哭。

　　我轻轻抱住她，却发现自己的鼻子也开始流血。

　　这就是代价吗？

　　我擦去鼻血，看着窗外的朝阳。

　　这一切，值得。

　　第四章：代价与真相

　　那天之后，我开始频繁地流鼻血。

　　起初我并不在意，直到有一次在公司写代码时突然晕倒。醒来时，发现自己躺在医院的病床上，林夏正担心地看着我。

　　"你太乱来了，"她皱着眉头说，"贫血症状加重，血小板持续下降，你到底怎么了？"

　　我笑着摇摇头："可能是最近熬夜写代码太累了。"

　　她显然不信："你上次体检明明还好好的。"

　　是啊，那时候我还没有用过这个能力