引子

初秋的清晨，清溪镇被一层薄雾笼罩着。昨晚下了一场小雨，街道两旁的树叶被打湿后闪着油亮的光泽。几片枯黄的树叶被风卷到我的脚边，我停下脚步，看了几秒，然后弯腰捡起一片，指尖触到叶面上的水滴。无声地叹了口气，我把叶子随手扔在一旁，推开了书店的木门。

我的书店叫“秋水书屋”，名字是我随手起的——一个旧式词牌名，听着文雅，其实是想图个清净。店不大，几排书架、一张旧木桌，角落里还搁着一台早就过时的电视机。每次看见它，我都会想起那些年盯着监控画面、守在警局里等破案消息的日子，但那已经是很久以前的事了。现在，我只是一名普通的书店老板，过着再平淡不过的生活。

可老实说，我并不讨厌这种生活。

第一章：小镇日常

我很清楚镇上的人对我是怎么看的：一个外地人，几年前突然搬来，带着点南方口音，平时又总是独来独往。他们不知道我的过去，也没兴趣去打听。反正书店里卖的是他们用不上的“闲书”，除了几个老先生偶尔来翻翻旧文学，年轻人几乎不踏足这里。

每天早上，我会准时打开书店的门，泡上一壶清茶，挑一本杂志坐下来读。偶尔有人进来买书，我也只是点点头，刷卡找钱，然后继续低头看书。清溪镇安静得像一口古井，没什么大事发生，我也乐得清闲。

这天，我刚翻到《文艺复兴文学小辑》的中间部分，老刘从门口探头进来。他是镇上的片警，五十多岁，身材有点发福，表情总是带着点散漫的友好。说来也奇怪，他好像挺喜欢跟我聊天。

“哟，老赵，又看你的老古董了？”老刘一边摘下帽子，一边笑着打趣我。

我放下书，冲他笑笑：“文学算不上古董，倒是你，刘哥，一大早就跑来了？”

他抖了抖帽子上的水珠，坐在我对面的长椅上，摆出一副愁眉苦脸的样子：“别提了，这几天心烦得很。”

“什么事？”我随口问了一句。

“镇上那家新开的旅馆知道吧？前几天，有个叫李晓彤的服务员突然失踪了。”他叹了口气，语气里带着几分无奈。

“失踪？”我皱了皱眉，“有线索吗？”

“找了一圈，没有。她平时也不怎么跟人来往，我们连她最后一次出现的确切时间都说不清。”他摇了摇头，“清溪这地方太平惯了，真出点事，谁也没经验。”

我没再问下去，只是点了点头，目送老刘离开后，把书合上，盯着桌面发了会儿呆。直觉告诉我，这件事不会就这么简单地结束。

第二章：带血的衣物

老刘走了之后，我本以为这事跟我没关系，打算继续守着我的小书店平静度日。但人心终究是难以完全平静的。尤其是当你从前的生活和这些失踪、犯罪的词汇有关时，那些旧有的敏感会像被风拂过的草原一样，忍不住层层涌动。

那天早上，我照旧在书店里翻阅杂志，随手泡了一壶铁观音。晨光从木质窗框漏进来，带着秋日的微凉。午后时分，书店外巷子里的垃圾桶被环卫工人拖走了。我端着茶杯，靠在门口的椅子上晒太阳，隐约听见巷口有两人小声交谈。他们的声音有些急促，似乎在争论什么。