入住禁忌楼层

林哲站在宿舍楼前，冷风吹动树叶，发出一阵窸窣的响声。他抬头望着这栋七层高的宿舍楼，外表老旧，玻璃窗上倒映着灰蒙蒙的天空，像蒙了一层尘埃的镜子。尽管外形与普通宿舍楼没什么区别，但不知为何，这栋楼散发出一种说不出的压迫感，像是有无数双眼睛正从窗后静静注视着他。

肩上的背包被汗湿了一片，林哲挤了挤肩膀，把书包背好。他的目光落在门口的金属铭牌上，上面用刻得模糊的字体写着：“第七宿舍楼，知止者安。”

他心头一紧，这句话的意思让他感到有些不安，却又说不出理由。

几个月前，他从校内系统申请宿舍时，看到“3.5层”这个奇怪的选项时有些犹豫。宿舍的介绍页面简洁而诱人：“智能科技化生活”“个性化独立空间”“仅对部分学生开放”。他没有多想，直接点击申请。回想起来，这个选择似乎顺理成章，但某种不安的感觉让他现在觉得一切并非如此简单。

“这是钥匙。”宿舍楼管理员坐在门口的桌子旁，把一把银色的钥匙递给他。

“规则是保护你自己的。”管理员的声音低沉且缓慢，像是在告诫，又像是在自言自语。

林哲微微皱眉，接过钥匙后忍不住追问：“什么规则？”

管理员没有回答，只是抬起头看了他一眼，那双浑浊的眼睛里透着一种难以描述的复杂情绪——像是警告，又像是怜悯。随后，他摆了摆手，示意林哲不要多问。

林哲感觉后背凉飕飕的，像是被什么东西盯上了。他看了管理员一会儿，只好作罢，背着包走向电梯。

电梯门在一阵刺耳的“叮——”声中打开，林哲犹豫着踏了进去。狭窄的电梯空间里，气氛异常沉闷，四周的墙壁被岁月磨得发黄，按钮上覆盖着薄薄的污垢。

他低头看向按钮，心里猛然一震——没有“3.5层”的标记。

从1到7，楼层数字排列得整整齐齐，唯独3和4之间空了一格，像是被生生抹去了一部分。

“搞什么？”林哲皱眉，小声嘀咕了一句。手指在3和4之间的空白位置悬停了一会儿，最终还是硬着头皮按了下去。

按键表面光滑冰冷，触碰的一瞬间，电梯发出一声轻微的震颤，随即缓缓上升。

电梯上升的过程出奇地漫长。林哲低头看着手机，发现屏幕上的时间似乎走得比平时慢了许多，每一秒都像被拖长了一样。他忍不住抬头看向显示楼层的数字屏幕，但屏幕上只闪烁着“——”两个符号，仿佛拒绝显示目标楼层。

与此同时，电梯内的灯光开始轻微地闪烁，四周传来低沉的机械嗡鸣声。这种声音像是某种巨大机器在运转，却隔着数层厚厚的屏障，压抑而模糊。

林哲的胸口莫名有些发闷，忍不住深吸了一口气，但空气中弥漫的铁锈味让他皱起眉头。他紧了紧手中的钥匙，安慰自己是心理作用，却无法抑制那种即将抵达未知领域的紧张感。

“别想太多，普通宿舍而已……”林哲在心里默默念叨，手心却已经开始冒汗。

“叮——”

电梯终于停了下来，门缓缓打开。迎接他的，是一片昏暗而幽深的走廊。

诡异的3.5层

电梯门缓缓打开，走廊里的空气扑面而来，带着一种奇怪的味道——清冷中透着湿润，就像地下冷库的气息。林哲皱了皱眉，目光在昏暗的走廊中游移。这里的光线并不正常，墙壁上的长条灯管散发出微微的蓝绿色光芒，仿佛沉浸在一片幽深的水下世界。

走廊很安静，甚至安静得让人不安。他站在电梯门口，耳边只听得到自己的呼吸声。地板是光滑的灰色瓷砖，踩上去能听见鞋底和地面摩擦出的轻微回音，像是从远处传来的低语。墙壁上排列着一扇扇房门，每扇门都深嵌在墙壁中，边缘与墙壁无缝连接，仿佛它们不是门，而是墙壁的一部分。

林哲低头看了看手中的钥匙卡，确认了自己的房间号——“3501”。他沿着走廊向前走，脚步声在狭窄的空间里显得格外刺耳。越往深处走，空气越冷，他忍不住搓了搓手臂，怀疑走廊里是不是装了什么制冷设备。

很快，他找到了自己的房间。 “3501” 三个数字用古怪的字体刻在门板上，像是直接融入了材质之中，冰冷又坚硬，没有明显的凹凸感。林哲伸手摸了摸门牌，却发现它和墙壁一样光滑。

“这种设计是有必要的吗？”林哲低声嘟囔，掏出钥匙卡轻轻一刷。

门无声滑开，没有一点机械的嘎吱声，动作流畅得诡异。门后的房间一片昏暗，林哲迟疑了一下，按下门边的开关，房间里的灯光缓缓亮起，依旧是那种带着蓝绿色的冷光。

他打量着房间，陈设和普通宿舍并无二致：两张上下铺的床、一张小书桌和一个立式衣柜。只是墙壁的材质让他觉得奇怪——不像普通宿舍里的涂料墙，而是光滑的金属质地，微微反射着光，摸起来像冰冷的石头。

林哲随手把行李放在床上，却觉得整个房间似乎有一种隐隐的压力感。那种感觉并不来自空间的狭窄，而是像被什么看不见的东西笼罩着，连呼吸都变得沉重了一些。

他抬头环视四周，目光停留在天花板的一角。那里装着一个小小的摄像头，外壳闪着暗淡的银光，镜头正对着房间中央。摄像头的红点微微闪烁着，像是一颗带着温度的眼睛。

林哲盯着摄像头看了几秒，感觉它的镜头轻轻转动了一下，似乎在“注视”着他的一举一动。他下意识地挪开视线，脑海中却忍不住冒出一个荒谬的念头：这里真的只是宿舍吗？

夜晚的低语

夜幕降临，宿舍楼外的冷风在窗缝间低声呜咽，像某种被禁锢的声音在努力挣脱。林哲简单收拾了一下，与三个舍友逐一打了招呼。

周博坐在下铺，手里摆弄着一台拆开的笔记本电脑，桌上散落着各种奇怪的电路板和工具。他一边修理一边滔滔不绝地聊着他对宿舍智能系统的兴趣：“你们有没有发现，这里监控设备可真先进啊！那些摄像头肯定是连接某种中央服务器，说不定我们的一举一动都被实时监控了……”

“也许，这宿舍从一开始就是个实验。”周博突然说道，语气中带着一丝玩笑的意味，但林哲看出他并不是真的在开玩笑。

林哲皱了皱眉“实验？”好奇地问，“什么实验？”

周博耸了耸肩，继续摆弄代码，“不知道，可能是学校为了搞新生适应计划？不然为什么3.5层的宿舍那么特别？而且，我们的宿舍号居然还没有记录在学校的正式系统里，这不奇怪吗？”

这一刻，林哲的脑海中突然闪过一些他自己也难以解释的念头。关于“3.5层”，关于这群舍友，关于宿舍内的种种异样迹象。他隐约觉得，自己和江澄、周博被安排在一起并非巧合——也许，他们在踏入这里之前，早已被某个系统选中。

最后是小敏，他从上铺探出头来，冲林哲露出一个柔和的微笑。没有多说什么，只是用一种平静的语气告诉他：“林哲，你得习惯这里的安静。晚上的时候，不要多想。”

那一刻，林哲觉得小敏的笑容很温暖，但他眼中的某种东西，却让他感到隐隐的不安。那种目光不像是在安慰，更像是洞悉了某种他无法理解的秘密。

熄灯后，宿舍陷入死一般的寂静，连呼吸声都显得格外清晰。林哲躺在床上翻来覆去，脑子里总想着白天遇到的诡异事情：管理员的低语、电梯的奇怪运行、摄像头的轻微转动……这些碎片化的画面交织在一起，像一道沉重的阴影压在他的胸口。

午夜刚过，他渐渐迷糊了过去。就在意识即将陷入沉睡的瞬间，他突然听到墙壁上传来“滴答、滴答”的声音。

这声音细微却清晰，像是水滴敲击金属的回音，又像是某种小生物在墙壁后面轻轻敲击。他的瞳孔猛地收缩，强迫自己保持冷静。

林哲竖起耳朵，试图捕捉声音的方向。它忽远忽近，有时像是在房间的天花板上，有时又