南风高中宿舍楼的六层拐角处，有一间老旧的宿舍——302宿舍。这间宿舍的历史比这座楼还要悠久，早在学校建成初期，便一直是最热闹、最富有活力的地方。然而，随着时间的推移，这里却成了一个令全校学生都心生畏惧的禁地。

传闻说，302宿舍曾住着十名学生。但不知从何时起，宿舍楼开始发生离奇的死亡事件，先是一个学生失踪，随后尸体被发现，面容扭曲，仿佛经历了什么极度恐怖的事。从那之后，其他宿舍的学生纷纷转学，宿舍楼的管理变得松懈。直到最后，302宿舍因为连串的离奇事件被彻底封锁。

宿舍的外墙沾满了岁月的痕迹，墙皮剥落，窗户早已失去玻璃，每当晚风拂过，空荡的窗框像极了一个无言的警告。

夜晚，经过这栋楼的学生常常会听到一阵阵窸窸窣窣的声音，仿佛有人在低语，又仿佛是某种东西在悄悄地移动。

这栋楼的名字，再没有人敢随口提起，而302宿舍的故事，已经成了南风高中的一个噩梦。

林昊是南风高中的一名转学生，他带着一张略显呆滞的面孔走进了302宿舍。他的眼睛总是无神地望着前方，像是经历了些什么，带着不属于这个年龄的沉重。他并不太喜欢与人交往，总是默默地坐在宿舍的角落里，看着窗外的风景。

在他到来的第一天，302宿舍已经是一个充满压抑气氛的地方。其他九名宿舍成员看着这个新来的孤僻少年，有些人对他冷眼相待，有些人则在背后低语。

宿舍的“领头人”赵宇是个典型的高中霸主，身材高大，个性张扬。他从来不允许任何人打破宿舍里的“秩序”，而林昊的安静和沉默，显然让他感到不快。

“新来的，干嘛不和大家一起玩？”赵宇靠近林昊，语气中带着挑衅。

林昊没有回话，只是低头继续翻看手中的书。

赵宇笑了笑，看着周围几个伙伴：“你们看看，真是个书呆子。今晚一起打游戏吧，别让他总是这么沉默。”

其他几个人对赵宇的话笑了笑，随即散开，但心中却暗自想着：林昊，真是个奇怪的人。

尽管林昊没有表现出任何反抗，但他冷漠的态度却让宿舍里的其他人感到不适。赵宇最先挑起了事端，他开始故意把林昊排除在集体活动之外，不让他参与任何形式的娱乐或社交。

“你真是个死书虫，打游戏都不来，怎么和别人有共同话题？”赵宇每次都在宿舍里开口调侃。

林昊没有回应，只是保持一贯的沉默。每当他尝试与宿舍的其他成员交流时，都会被冷漠地打断，甚至故意冷落。有一次，赵宇故意将林昊的书包藏到最远的地方，害得他找了好久。