4
格，每一寸肌肤都透露着不情愿的疲惫。她的眼神在灯光下显得有些迷离，不时地望向窗外，似乎在寻找着什么，又似乎在逃避着什么。
她的手指轻轻地在梳妆台上游走，最终拿起一支她平时并不常用的口红。那是一种鲜艳的红色，如同她内心深处未曾熄灭的热情，她想要叛逆一下，但此刻，她却只感到一阵苦涩。她缓缓地旋开口红，轻轻地涂抹在双唇上，那抹红色在灯光下显得格外刺眼，仿佛是对她内心挣扎的一种讽刺。
接着，燕子站起身，走到那个塞满了她青春记忆的衣柜前。她的手指在衣架上轻轻滑过，衣柜里有三四套穿了好久的衣服，自己的行李箱里有四五套平时穿的衣服。她最终选择了一件淡蓝色的呢大衣，这件衣服是小磊和她兼职结束，去地下商场买的。但此刻，穿上这件衣服，她却只感到一阵阵的束缚和沉重。
她站在镜子前，仔细地调整着，试图让自己看起来更加自然一些。但无论她如何努力，那双眼睛里始终缺少了一丝往日的灵动和光彩。她拿起一旁的梳子，轻轻地梳理着长发，但每一缕发丝都似乎在与她作对，不听使唤地乱翘着。
化妆的过程中，燕子更是显得格外机械。她仔细地描绘着眉毛，每一笔都显得那么刻意，那么不自然。眼影和口红的颜色在她脸上显得格外突兀，仿佛是与她内心世界的格格不入。完成这一切后，燕子再次审视镜中的自己。虽然外表看起来已经足够精致，但她的内心却仍然如同一片荒芜的沙漠，提不起半点精神。她知道，这场相亲对于她来说，很期待可以找到合适结婚的人，但是也知道这是没有感情的见面。