2
，这些变化不仅是身体上的，更是心理上的，让他在这绝望的环境中看到了一丝希望的曙光。
监狱的生活日复一日，单调而乏味，囚犯们在这有限的空间里逐渐磨灭了希望和斗志，变得麻木不仁。但林羽不同，他每天都在观察着监狱的一切，寻找着越狱的机会。终于，他发现了监狱给养车这个唯一的“薄弱环节”。
给养车每天都会按时进入监狱，运送生活物资和食品。林羽开始仔细研究给养车的进出时间、行驶路线以及狱警的检查规律。他发现，给养车在进入监狱时，由于要通过一道狭窄的大门，速度会减慢，而且门口的狱警注意力主要集中在车辆的货物检查上，对于车底的情况相对疏忽。这是他唯一的机会，为了能够成功趴在车底逃脱，他进行了无数次的模拟训练。
他在监狱的角落找到一块类似车底的空间，每天都会在那里练习如何快速、安静地爬上爬下，如何在狭小的空间里保持身体的稳定和平衡。他还学会了如何控制自己的呼吸，让自己在紧张的情况下也能不发出一点声音。同时，他也在努力减轻自己的体重，通过减少食物的摄入和增加运动量，让自己的身体更加轻盈，以便能够更好地隐藏在车底。
终于，在一个看似平常的日子里，林羽觉得时机已经成熟。当给养车缓缓驶入监狱大门时，他深吸一口气，趁着周围囚犯们为了争夺一点物资而引起的混乱，迅速地趴在了车底。车底的空间比他想象的还要狭小逼仄，刺鼻的油污味扑面而来，让他几乎窒息。他紧紧地贴在车底盘上，身体的每一块肌肉都紧绷着，心脏在胸腔里剧烈地跳动，他甚至能听到自己的心跳声在这狭小的空间里回荡。
车子开始行驶，一路上的颠簸让