1
我离死亡一步之遥
我是个盲人。
深夜回到公寓，以为室友已经睡了的我，摸黑回到房间休息。
第二天家里却围满了警察。
室友昨夜被杀了。
他们告诉我，客厅墙壁上用死者的血写了一行血淋淋的大字——
【庆幸自己是个瞎子，对吧？】
1
我患有先天性的眼疾。
用俗话说，我是个盲人。
我并不是一出生就什么也完全看不见，我的视力，是在我上了初中之后开始下降的。
从清晰可视，逐渐下降为模糊不清，再到十几米开外人狗不分，最后到现在这样目不视物，整个过程大概花了不到半年的时间。
所幸我现在已经适应了失去光明的生活，找到了一份可以养活我自己的工作，和公司的同事在离公司不远的大楼合租了一间二居室。
我喜欢安静，本想一个人独居，拗不过家里人的坚持。他们坚持要我和某位可靠的人一起合租，如果我遇见了什么意外，最起码身边有个照应。
彬彬是个不错的室友，交房租很爽快，事儿也不多，但要论是不是个可靠的人，就另当别论了。
比如他是个花花公子，明明有个异地恋的女朋友，却还是隔三岔五带回不同的女伴，嗜酒爱吹牛。
比如那天，他早早地便告诉今晚会邀请几位关系要好的同事一起来家里喝酒，邀请我的加入，我婉拒了他。
我知道他们在一起喝酒会吵成什么样，盲人的听力更敏锐，我不喜欢喧闹，于是告诉他我会像往常一样出门散心，等到其他人走了才回来。
我拄着盲杖，在惯常的公园湖边散步。晚上11点整，手机设置好的闹钟响了。
彬彬招待朋友过来喝酒的时候，我每次都是差不多这个时间点回去。
从公园走回小区大约需要20分钟，正好赶上其他人要走，可以寒暄几句。既不会浪费太多时间，又不至于显得完全躲着他们。
这里房租便宜，是栋没有电梯的老破小。
“11，12，13……”
我数着楼梯的阶数，走上三楼，向左手边走出大概三十三步的距离，会正停在我们的门前。
里面一片寂静。
有些出乎我的意料，没想到他们结束得这么早。
我摸出钥匙，在黑暗中摸索到冰冷的金属把手，本想向下摸到钥匙孔，没想到门竟然应声而开。
我心里犯了声嘀咕，彬彬这小子不知道喝了多少，竟然忘记了锁门。
“吱呀——”
门应声打开。
一阵冰冷的穿堂风冰着我的脖颈，我禁不住打了个寒战。
阳台门坏了，一直没有修好。
屋内的空气里弥漫着酒精、烟草、汗水以及热闹后寂静的味道，随着夜风扑面而来。
“我回来了。今天结束这么早？”
我一边说，一边走进来将门在身后合上。
又是一声“吱呀”。
房间里安静得能够听见自己的呼吸声。
我感到很疑惑。
“彬彬？”
我屏息听了几秒，没有人答应。
只有“嘀嗒”、“嘀嗒”的滴水声在回应我。
厨房的水龙头应该找人修了，我在心中记下这件事。
这小子是出去了还是已经睡下了？我说不准，犹豫要不要将大门反锁，我可不想睡得正香的时候被他叫出来开门。
这时，除了我的呼吸声，我还听见了另一个人的。
沉重、均匀而有规律。
虽然十分微弱，但我的听觉很敏锐。
呼吸声像是从彬彬的卧室方向传来的。
“彬彬，你睡了没？”
只有若有若无的呼吸声在黑暗里回答着我。
我放下心来，看来这小子是喝多睡着了。
认为他已经回房间休息，我便不再出声叫他。
我回到自己的房间，洗漱后正准备入睡，接到了一个公司同事的电话。
“喂？嗯，我已经到家了……彬彬？不知道，他在我回来前就已经回房间睡了，我还没和他说过话……如果你有工作上的事，明天来找他吧……好的，你也早点休息，晚安。”
挂断电话后，我没费多少工夫就睡着了。
劳累了一天，那晚我睡得很熟，直到第二天，一阵猛烈的敲门声将我吵醒。
“谁啊？”
我睡意蒙眬，摸索到门边，将卧室门打开。
扑面而来的是一股陌生的气息。
瞎了眼睛的人，对别人身上的气息总是格外敏感。
这时我才意识到，房门外有许多人说话、走路、翻动东西的声音，他们似乎都围在客厅里。
“警察。”
陌生人粗声粗气地说，我听见衣料摩擦的声音，我想他是在向我出示证件。
“警察？”我惊讶地重复，“你们在我家里做什么？”
“有人报警。你是谁？在这里做什么？”
“我住在这里，这是我租的房子。”
然后我报上了我的姓名。
沙沙声。
他在记录我说的话。
“你整晚都在……”
可能是察觉到我眼睛的失焦，说话的警官愣了几秒。
“……你是个瞎子？”
意识到这话有点没礼貌，他咳嗽了一声。
“对，我看不见。谁报警了？怎么了？”
我很疑惑。
但对面的人没有说话，我想他是不是正拿手在我眼前晃，看我是不是真的看不见。
“那人没问题。我们找附近邻居核实过了，是个盲人。”
有个声音越过眼前这人的肩膀，传到我的耳朵中，听上去是他的同事。
我感到非常茫然，忍不住大声问道：
“到底怎么回事？”
一阵脚步声。
而后一个新的气息伴随着皮鞋踏在地板上的声音，在我的面前停住，和刚才喊话的是同一个声音。
从声音发出的高度判断，比刚才的那位警官要矮上一些，声音很年轻，但有种让人难以抗拒的威严。
“你和别人合租？”
我呆愣地点点头。
“室友叫什么？”
“宋彬。问这个做什么？”
一个念头挤进脑海。
“难道说，彬彬他……”
“彬彬死了。”
我倒吸了一口凉气。脑袋瞬间变得一片空白，我感觉双脚像是被抽走了力气，天旋地转。
年轻警官继续说：
“宋彬的女朋友今早给他打了十几个电话，没能联系上他。委托送外卖地在门外