他还在用。

走出诊室，林夏靠在墙上，感觉双腿发软。她摸出包里的药瓶，倒出两粒药片吞下。这是她这半年来随身携带的止痛药，只是最近，药效越来越差了。

她知道自己的时间不多了。

但至少，在最后的日子里，她还能见到程砚。这就够了。

检查结果出来的那天，下着大雨。

林夏坐在诊室里，看着窗外的雨帘。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像极了五年前她离开时流下的眼泪。

"林夏。"程砚推门进来，手里拿着检查报告。他的声音有些沙哑，眼底有淡淡的青黑，似乎一夜未眠。

林夏转过头，对他笑了笑，"结果怎么样？"

程砚在她对面坐下，修长的手指无意识地摩挲着报告边缘。他的喉结滚动了一下，"是胶质母细胞瘤，四级。"

诊室里安静得能听见雨声。

林夏早就猜到了这个结果。这半年来，她经常在深夜被头痛折磨得无法入睡，有时甚至会短暂失明。但她还是装作惊讶的样子，"这么严重啊。"

程砚猛地抬头，眼神锐利得吓人，"你早就知道了？"

"没有......"林夏避开他的视线，"只是猜到了。"

"为什么不早点来检查？"程砚的声音里带着压抑的怒意，"如果早一点......"

"早一点又能怎样？"林夏轻声打断他，"程砚，这是我的选择。"

程砚攥紧了拳头，指节发白。他站起身，在诊室里来回踱步，"我会联系最好的神经外科医生，安排手术......"

"不用了。"林夏站起来，"我不想做手术。"

"你疯了吗？"程砚一把抓住她的手腕，"这是你唯一的机会！"

林夏抬头看着他。五年了，这是他们第一次离得这么近。她能看清他眼底的血丝，能闻到他身上熟悉的雪松香。她的视线有些模糊，不知是因为泪水还是病痛。

"程砚，"她轻声说，"你还记得我们最后一次合奏吗？"

程砚的手微微发抖。

那是他们分手前的最后一次合奏。林夏弹奏《月光》，程砚用小提琴伴奏。琴声交织，月光如水。结束后，程砚说："夏夏，等我们考上音乐学院，我要在舞台上向你求婚。"

当时的林夏笑得那么开心，却在第二天就提出了分手。

"我记得。"程砚的声音沙哑，"我记得每一个细节。