拜杰孤身一人坐在那座陌生城市的小公寓内，昏暗的灯光映照出四周的寂寥。他紧握着一封略显泛黄的信笺，信纸上散发出一股淡雅的清香，他确信那是马婷的气息。
马婷与拜杰在网络空间相遇，他们在文字的世界里相爱相知，感情日渐深厚。然而，地域的阻隔如同一道不可逾越的鸿沟，将他们分隔两地。尽管身处遥远的城市，他们仍通过书信传递着彼此的思念与情愫。
马婷每一封信都是她深情的结晶，她将自己的心事、对拜杰的爱恋以及日常生活的点滴悉数记录其中。此次，她更是鼓起勇气，撰写了一封告白信，意图借此向拜杰表露心迹。然而，由于种种原因，她未能亲手将信交付至拜杰手中。
于是，她委托好友高梅，在前往拜杰所在城市之际，务必转交这封至关重要的信函。高梅应允了她的请求，小心翼翼地将信装入了自己的行囊之中。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄世人。在前往拜杰城市的旅途中，高梅遭遇了一系列突发事件，迫使她改变了原定计划，
最终未能将信直接交予拜杰。这封饱含马婷深情厚谊的信件，就这样被遗落在了一个未知之地。
时光荏苒，马婷满怀焦虑地期盼着回音的到来，却始终未能等到任何消息。内心的不安与失落如同巨石般压在心头，令她倍感窒息。与此同时，拜杰虽收到了部分来自马婷的信件，却唯独缺失了那封至关重要的告白信。他不禁疑惑，是否因某种误解或疏漏致使他们的联络中断。
自此以后，在整理旧物之时，拜杰偶然翻出了马婷曾赠予的一张照片。照片背面镌刻着一行娟秀的小字：“你是我此生最深的爱。”目睹此景，拜杰的心灵仿若遭受重击。他随即展开了寻觅之旅。
恰在此刻，高梅再度返回马婷所在的城市。她不经意间提及了那段旅途中的小插曲，并承认自己曾忘记归还那封信。闻言，马婷的心绪骤然低沉，但她仍旧强忍泪水，急切地询问高梅关于信件内容的记忆。
高梅仔细回想后