着文件上的字，什么“夜不归宿”、“沉迷网络”、“顶撞长辈”……每一条都像刀一样划在我的心上。

　　“我没有……我没有做过这些……”我拼命摇头。

　　“没有？”女人冷笑一声，抬起手中的电棒，狠狠地按在我的手腕上。

　　电流瞬间穿过我的身体，我的肌肉不受控制地抽搐着，疼痛撕裂了我的神经。

　　我咬紧牙关，不让自己尖叫出来，但泪水早已止不住地滑落。

　　“这里没人管你有没有做过！你唯一需要学会的就是听话！”她的声音冰冷，毫无怜悯。

　　在接下来的几个月里，禁闭室成了我的常驻地。

　　那里没有光，没有时间的概念。

　　每一次违规，哪怕只是说话的声音大了一点，都会被关进去。

　　有一次，我因为没完成规定的体能训练，被强行拖进禁闭室。

　　门关上的瞬间，黑暗像洪水一样涌过来，压得我喘不过气。

　　我缩在墙角，双臂抱着膝盖，身体因为寒冷而颤抖。

　　一个管理员推门进来，手里拎着一桶冰水，毫不留情地泼在我的身上。

　　冰冷刺骨的水让我几乎窒息，我蜷缩成一团，牙齿不停地打颤。

　　“以后乖一点，听见没有？”他居高临下地看着我，嘴角挂着残忍的笑。

　　“对不起……对不起……”我哆嗦着重复。

　　可我不知道该为什么道歉。

　　在这里，最恐怖的不是疼痛，而是屈辱。

　　某些管理者以“惩罚”为名，肆意践踏我们的尊严。

　　一天晚上，我被叫到一个独立的房间。

　　里面只有一个年长的男人，他斜靠在椅子上，嘴里叼着一根烟，目光让我浑身发冷。

　　“你知道为什么叫你来吗？”他缓缓问道。

　　“不知道。”我低着头，小声回答。

　　他起身走到我面前，伸出手挑起我的下巴，“你不是很倔吗？今天就让你知道，倔强有什么代价。”

　　那一晚，我的灵魂像被撕裂了一样。

　　在这里，我学会了闭嘴，学会了不哭，学会了把自己缩成一团。

　　当一切折磨变成了习惯，疼痛反而成了麻木的代名词。

　　“听话一点，你就能离开了。”他们总是这样说。

　　5

　　大厅内灯火通明，他站在人群中央，端着酒杯，向周围宾客讲述我的“成长故事”。

　　“这两年她在学校的表现非常好，她现在真的和以前完全不一样了。”他的声音低沉有力，好像我的成长是他的骄傲。

　　我站在他的身旁，微微低头，不敢看人群中的任何一双眼睛。

　　周围的赞美和恭维声落在耳中，像刺耳的讽刺。

　　“果然是家教严格，侄女才这么出色。”

　　他转头看向我，“小桐，来和大家说几句话吧。”

　　我的心猛地一跳，连呼吸都滞了一瞬。

　　我下意识地退了一步，声音颤抖：“谢谢大家……谢谢小叔。”

　　简单的几句话却耗尽了我所有的力气。

　　宴会结束后，他走到我的房间，手里端着一杯热牛奶。

　　“你今天的表现有点奇怪。”他的声音低沉，带着一点不满。

　　“