在一个三线城市的边缘地带，有个叫仙灵小区的地方，这里处在城乡结合部，就像被城市遗忘的角落。小区面积很大，里面的居民形形色色，杂乱得很。到处都是流浪的猫狗，它们在小区里肆意穿梭，却没有人愿意多管闲事。
小区里有一只黑猫，体格比一般的猫都要大，从小区建成起，它就一直在这儿晃悠。谁也不知道它到底活了多少年，有人说十年，有人说十五年，甚至还有人说它已经二十岁了。在这漫长的岁月里，黑猫就像一个神秘的符号，见证着小区里的一切。老人们总是说，猫是阴气最重的动物，尤其是黑猫，它的眼睛能直通九幽，能看到凡人看不到的东西，那些脏东西在它眼里无所遁形。这只黑猫平日里总是独来独往，眼神里透着一种让人捉摸不透的深邃，偶尔发出的叫声，也像是带着某种神秘的意味。
那天，阳光透过云层，稀稀落落地洒在小区的道路上。张大妈像往常一样，拎着菜篮子慢悠悠地往家走。她身形微胖，头发已经花白，脸上布满了岁月的痕迹，走路时还微微喘着粗气。路过小区那片荒废已久的花园时，她眼角的余光瞥见了一个身影。张大妈停下脚步，眯起眼睛仔细瞧去，只见一个流浪汉正蹲在花园的角落里。那流浪汉头发乱糟糟的，像个鸟窝，脸上满是污垢，身上穿着一件破旧不堪、看不出原本颜色的衣服，手里似乎还拿着什么东西在逗弄着。
好奇心驱使着张大妈慢慢地靠近，当她看清流浪汉面前的动物时，不禁轻呼了一声：“呀，这不是那只大黑猫吗？” 张大妈的眼睛瞪得大大的，脸上写满了惊讶。
那只黑猫平日里总是神气十足，可这会儿却显得有些温顺，任由流浪汉抚摸着它的脑袋。张大妈心里犯起了嘀咕，这流浪汉怎么会跟黑猫凑到一块儿了？她正想着，流浪汉突然站起身来，怀里抱着黑猫，转身就走。张大妈下意识地想要跟上，嘴里还喊着：“哎，你这人，抱着猫去哪儿啊！” 可她年纪大了，没走几步，脚步就变得沉重起