2
甜甜的奶糖。
只需要把两颗奶糖均匀分成几小段，便可以拥有好几个一起回家的伙伴。
也可以买到两小包大刀肉，分成好几条也同样吸引一堆人。
但是彼此间很团结。
除了我。
我只身一人。
没有零花钱，没有干净的衣服，没有完好的书包。
就连头发上也长满了虱子。
被太阳一照，那些虱子便爬到头发表层，有的还落在衣领子上。
没有人愿意跟我玩。
我没有办法，家里唯一的洁净品是洗衣粉。
洗头发和洗澡都用它。
整个村子里的水源是一口水井。
要喝水，得挑。
爷爷年纪大了，挑一担水很吃力。
大多数时候，也只供我们做饭用。
一个月能洗上一次澡已是难得。
我不怨别人不跟我玩，以前我是个干净小孩的时候，也不愿意和脏兮兮的小孩玩。
上学和放学的时候，我只能不远不近的跟着他们。
不敢靠太近，怕咽口水的声音被他们听到。
也不敢离太远，怕落单，被山上的狼外婆盯上。
2
三年级的时候，我长大了些。
力气比前两年大。
我有了自己的主意。
胆子也变大了。
学着大孩子们的样子，端着盆，倒上洗衣粉，跟在他们后面，去河沟里面洗衣服洗澡。
那是村里女孩子们的秘密基地。
每个周末，只要有太阳，我就不会脏。
冰凉的河水浸过身体，洗衣服的同时顺带就把澡洗了。
我终于穿上干净的衣服。
终于做回那个干净的孩子。
尽管有些地方还是洗不干净，但我已经很知足了。
我开始有自己的朋友，不再沉默寡言，也不再一个人。
可能是常常胡闹的缘故吧。
我晒得黝黑。
不漂亮。
因为头虱的原因，碍事儿的长头发也被我自己剪的很短。
我开始爬树钻洞，在茂盛的竹林上翻走。