第一章：规则降临

夜幕如浓稠墨汁，沉甸甸地压在安宁苑之上。小区里的路灯散发着昏黄幽光，在地上投下斑驳光影，仿佛岁月侵蚀出的无数只眼睛，窥视着这片略显陈旧的居民区。

林宇拖着疲惫身躯，结束一天忙碌工作，缓缓踏入安宁苑。刚进楼道，他便瞧见自家门口显眼处，贴着一张白色纸条。在昏暗灯光下，纸条泛着异样光泽，好似在召唤他。

林宇眉头微皱，心中涌起莫名好奇与不安。他伸手揭下纸条，上面字迹歪歪扭扭，像是用尽全力写就，却又透着仓促与恐惧：“午夜 12 点过后，若听见楼道里传来脚步声，无论谁呼唤你，都绝不能开门。否则，你将被拖入无尽黑暗……”

林宇心跳陡然加快，一股毛骨悚然之感从脚底直窜上脊梁。最近，小区里类似奇怪纸条越来越多，起初他没太在意，只当是调皮鬼恶作剧，可如今这纸条上莫名警告，让他心底升起寒意。

他攥紧纸条，快步走向小区花园长椅。夜晚的风裹挟着丝丝凉意，吹得树叶沙沙作响，仿佛无数双眼睛在暗处窥视。

“叮铃铃……” 手机铃声在寂静夜里突兀响起，林宇吓得一哆嗦，忙掏出手机，屏幕显示 “晓妍”。

“林宇，你听说了吗？小区到处都是奇怪纸条，写着各种诡异规则。” 电话那头，晓妍声音焦急恐惧。 “我刚看到一张，正想找你商量。” 林宇深吸一口气，试图镇定下来。 “这事儿不简单，我查了，咱们安宁苑以前发生过不少离奇死亡事件。” 晓妍声音压低，透着神秘。 “什么？离奇死亡事件？你怎么不早说！” 林宇瞪大眼睛，握手机的手不自觉收紧。 “我也是刚查到，这些死亡事件都没公开报道，像是被刻意隐瞒了。” 晓妍说道。

两人正说着，一阵阴风吹过，林宇脖颈发凉。他下意识回头，只见黑暗中摇曳树影，宛如张牙舞爪的怪物。

“晓妍，先不说了，我感觉不对劲。” 林宇压低声音，挂断电话匆匆回家。

回到家，林宇坐在沙发上，纸条摆在面前。他盯着墙上时钟，指针缓缓向 12 点靠近，每走一格，他的心便揪紧一分。

“滴答，滴答……” 时间在寂静中流逝，11 点 50 分，楼道里突然传来缓慢沉重的脚步声，似有人拖着沉重身躯步步靠近。

林宇心跳飙升，想起纸条警告，身体瞬间紧绷。这时，门外传来晓妍带着哭腔的声音：“林宇，开门啊，是我，晓妍，出大事了！”

林宇犹豫了，手不自觉伸向门把手，就在触碰瞬间，纸条上的警告如重锤敲击他的神经。

“林宇，你怎么不开门？快开门啊！” 晓妍的声