结婚纪念日那天，我在家准备了一桌菜。

玫瑰花瓣从门口铺到餐桌，红酒在冰桶里凝结着水珠。我看了看表，已经快八点了。

电话响起的时候，我正在调整餐桌上的蜡烛角度。

"城川，公司临时有个项目要赶，我可能要很晚才能回来。"苏棠的声音里带着歉意，"你先睡吧。"

我握着手机，看着桌上即将燃尽的蜡烛："我等你。"

"可是..."

"没关系，我想和你一起过纪念日。"我轻声说。

电话那头沉默了一会，最后轻轻嗯了一声。

我守在餐桌前，看着蜡烛一根根燃尽。凌晨两点，手机震动了一下。

是一条陌生人发来的朋友圈截图。

照片里，裴之洲坐在副驾驶，笑容温和。他的身边，一个女人正专注地开着车。

虽然只露出半张侧脸，但我一眼就认出那是苏棠。

她戴着我送她的宝石项链，上面刻着我们的名字缩写。

配文是："有你的陪伴，才让我安心。"

发布时间是晚上八点，正是苏棠给我打电话的时候。

我放大照片，想找出蛛丝马迹证明这是PS。

可每一个细节都那么清晰：苏棠微微上扬的嘴角，裴之洲温柔的眼神，还有那条在车内灯光下闪着微光的项链。

我的手机又震动起来。

是更多的照片。他们在深夜的咖啡馆，在安静的公园长椅，在灯火阑珊的天台。

每一张照片里，苏棠都带着那条项链。

而这些照片，都是在过去的一年里，苏棠说要加班的那些夜晚拍下的。

我一遍遍地翻看着这些照片。玫瑰花瓣早已干枯，红酒也不再冰凉。

天快亮的时候，苏棠终于回来了。

她站在门口，看见满屋子的玫瑰和蜡烛，愣了一下："你怎么还没睡？"

我抬头看她。她的妆容依然完美，项链在锁骨上反射着晨光。

"项链很配你。"我说。

她下意识摸了摸脖子上的宝石，眼神闪烁："我一直很喜欢。"

"是吗？"我站起身，将手机推到她面前，"所以你每次见裴之洲，都要戴着它？"

苏棠的脸瞬间失去血色。

她张了张嘴，却发不出声音。

晨光从窗外照进来，将她的影子拉得很长，却怎么也碰不到我的脚边。

3

"我帮你收拾行李。"

我站在衣柜前，将苏棠的衣物一件件叠好放进行李箱。

她说要照顾裴之洲两个月，我没有阻拦。

电话响起时，我正在整理她的毛衣。是裴之洲。

"城川，"他的声音带着几分得意，"苏棠亲自下厨给我煮粥，你知道她最拿手的是什么口味吗？"

我的手顿住了。

结婚两年，苏棠从未下过厨。我一直把她当公主捧着，舍不得她沾染油烟。

每次我说想尝尝她的手艺，她都说自己不会