人套餐，你别介意。"

我看着他离去的背影，突然感到一阵疲惫。

第二天清晨，安语遥早早就出门了。

房间里只留下一张便签："我让酒店给你安排了按摩，你好好享受。"

阳光透过落地窗洒进来，照在那张便签上。

字迹潦草，就像是随手写给酒店服务员的小费条。

我将便签揉成一团，扔进垃圾桶。

打开手机，订了最近的一班回程机票。

临走前，我在前台留下一张纸条："我有急事先回去了。这里很适合你们，好好玩。"

飞机起飞时，我看见海滩上有两个相拥的身影。

阳光刺眼，我闭上眼睛。

2

我独自坐在音乐节的草坪上，周围是欢呼雀跃的人群。

这是我期待了半年的摇滚音乐节，门票早在三个月前就抢到了。

安语遥知道后嘲笑我幼稚，但在我的坚持下，她最终还是答应陪我来。

"这次一定准时到。"她在早上出门时信誓旦旦。

舞台上的乐队已经换了三支，安语遥的电话始终无人接听。

直到太阳西斜，她才回了一条消息："抱歉，商以柏约我谈一个重要项目，可能要到很晚。你自己玩吧。"

我正要回复，商以柏的朋友圈更新了 - 游艇上的落日照，远处能看见一抹熟悉的香槟色身影。

我关掉手机，仰头喝完了手中的啤酒。

台上的主唱正在嘶吼着那首我最爱的歌，人群随着节奏疯狂摇摆。

我闭上眼睛，让自己沉浸在音乐中。

很久没有这样放纵的感觉了。

回到家时已经凌晨。

安语遥正对着全身镜欣赏自己，她穿着一条黑色吊带裙，是我去年送她的生日礼物。

"这条裙子果然很适合我。"她转过身，笑容明媚，"今天和以柏谈成了一个大项目，他说要请我吃饭庆祝。"

我看着镜子里的她，想起她曾经说过这条裙子太过暴露，一直挂在衣柜里落灰。

"音乐节怎么样？"她随口问道，目光依然停留在镜子里。

"还不错。"

"就知道你自己也能玩得开心。"她拿起包，"我走了，别等我。"

门关上的声音很轻，却像重锤敲在我心上。

凌晨三点，我被开门声惊醒。安语遥踩着高跟鞋踉跄着走进来，浑身是酒气。

床头柜上放着一个礼盒和一张卡片："对不起，放你鸽子了。这是你最喜欢的手办，原谅我好不好？"

我看着礼盒，想起两年前她说我收集手办太幼稚，浪费时间和金钱。

在她的坚持下，我把珍藏的手办全部卖掉了。

手机震动起来，是安语遥的电话。

"喜欢我送的礼物吗？"她的声音带着醉意，"你不是一直想要这个限量版吗？"

我将礼盒推到一边："还没拆。"

"你...你还在生气