1

上完最后一节医学实验课。

我抱着教案出教学楼时，却无故在平地摔了一跤。

似乎是扭伤了小腿。

走回办公室时，很短的一段距离，后背竟也出了一层冷汗。

想到下午没有排课，我索性开车跑了趟医院。

我跟医生简单说了下情况：

「可能是最近工作忙，有点疲劳和着凉。

「麻烦帮我开点扭伤的药膏，再加点感冒药就好。」

医生却开了厚厚一叠检查单，严肃要求我做全身性检查。

等结果出来，已经是第二天。

我看着诊断单上，那个长而复杂的医学名词——「肌萎缩侧索硬化症」。

好半晌后，再看向医生：「我不太明白。」

医生再次确认我没有家属后，轻声而小心地解释：

「通俗来说，就是‘渐冻症’。」

我自己就是医学老师，当然清楚，那个名词是什么意思。

我只是不明白，这样罕见的病，怎么会与我扯上关系？

我请了半个月的长假，将自己关在了家里。

慢慢消化这个如同天降噩耗的事实。

直到长假的最后两天，我接受了这个事实，再做出了决定。

既然我注定快要死亡。

那我希望将我的遗体，捐给我所任职的母校，用于渐冻症的医学研究。

遗体捐献书填完，唯独家属签名一栏，留下了空白。

我抓着签字笔的手，指关节慢慢泛了白。

如今，我的家属，也就剩下那一个人了。

如果我还能厚着脸皮，将他称为家属的话。

夜幕渐渐降临，卧室冷清。

我拿出手机。

许久后，时隔七年，拨通了那个号码。

「能不能，帮我签一份遗体捐献书？」

2

电话接通了。

我艰涩说明了意图，但那边没有声音。

时间一秒一秒地过去。

我在落针可闻的安静里，心悬到嗓子眼。

手心濡湿，却又倏然红了眼眶。

我以为，我已经麻木地接受了这个事实。

却又在这一刻，在电话那端的沉默里。

我对面对死亡这件事，感到了难过和害怕。

我强装冷静，再次开口：「能听到吗？

「只是签个字而已，放心，不会耽误你很久。」

还是没有回应。

想到七年都没再联系过那个人了，我禁不住怀疑，这个号码会不会不是他的了。

我再小心询问：「你……是林奕吗？」

这一次，那边憎恶而不耐的声音，终于传来：「有病。」

不是别人，正是林奕。

我喉间倏然一哽。

不等再出声，那边已经传来挂断电话的「嘟嘟」声。

七年没再联系。

如今他对我的恨意，显然丝毫未减。

可遗体捐献书没有家属签字，终究是不太好办的。

想到医生跟我说过的，渐冻症这种病很难说。

或许一年半载，或许十天半月。

手脚以及身体的其他各项器官，就会逐渐丧失功能。

我无法知道，我会在哪一天。

开始无法走路，无法抓握东西。

甚至呼吸困难，无法说话。

所以，该办的事，还是早些办妥比较好。

我订了当晚的机票，千里迢迢赶去了林奕现在住的城市。

与他失去联系太多年了，我落地海城后，打听他的行踪，费了好大一番功夫。

赶去那边酒楼时，已经是第二天上午。

我却被门口的保安，挡在了门外。

中年男人见我执意不走，冷漠开口：

「奕星科技林总的妹妹，今天生日宴。

「包下了这边，外人谁都进不去。」

我好声好气解释：「我就是来找这位林总的。

「我……我也是他妹妹。」

分明林奕血缘上的亲妹妹，也就我这一个。

可这话说得，却让我感到心虚不已，一瞬连头都有些抬不起来了。

中年男人自然不可能相信，伸手就要撵我。

酒楼玻璃大门，却突然朝两侧打开。

门内不远处，有人朝这边走来。

男人低沉的嗤笑声响起：「你倒是挺大的脸。」

3

我心里倏然咯噔了一下。

太多年过去了，那道声音，还是让我下意识地感到愧疚和不安。

我抑制住想要落荒而逃的冲动，强迫自己抬起头，看向走过来的人。

七年没见，林奕早不是当初那副，十九岁的少年模样。

那个曾在电话里哀声乞求，求我回家见妈妈最后一面的大男孩。

如今眉眼冷漠，比从前瘦了一些，衬得面容棱角，更加锋利分明。

我张了张嘴，喉间却像是堵上了一团棉花，一时没说出话来。

直到门外有车停下来，林奕径直走过我身旁，朝着车上下来的人走过去。

我才回过神来，急声开口：

「麻烦帮我……签个字。只需要签个名就好。」

我边追上他，边手忙脚乱从包里拿出文件和签字笔。

车上下来的人，远远地朝林奕喊着：「哥，这边。」

该是今天生日宴的主角，林奕养母的女儿。

但我连回头看一眼那个人的勇气，都没有。

林奕视线直接越过我，看向下车的人。

一场生日宴办得宏大，来人不少，他显然忙碌。

所以被我挡住了去路，他面上迅速黑沉不耐。

抬手扯过我手上的签字笔，他看也没看，就迅速签下了名字。

落笔的刹那，似是怕我再来纠缠，他手上微顿。

不冷不热补充了一句：「加一条。

「等你真死了，不要再通知我。」

像是一根鱼刺，突然卡到了喉间。

我好一会才能开口，几乎没能听到自己的声音：「好。」

等到了我的回答。

林奕这才利落下笔，签完了名字。

他仍是连看都不愿看我，只漠然再开口：「能滚了吗？」

4

我拿着签了名的文件，身体本能地侧开了一步，给他让出路。

脑子里因为他那几句话，开始有些嗡嗡作响。

来海城的路上，我想过很多种可能性。

诸如林奕质疑这份遗体捐献书是假的。

或者质问我为什么要年纪轻轻，签这样的东西。

再或者，他会不会也问一句，我是不是生病了？

但是，没有。

什么都没有。

干脆利落，而又不耐至极的一个签名。

关于这份文件，他显然丝毫不关心。

我在原地站了许久。

回过神时，林奕早就进去了。

深冬寒风呼啸，吹进了人的骨子里去。

我身体被冻得有些麻木，回身往机场的方向